«Человек-амфибия» Александра Беляева: один из важнейших научно-фантастических романов XX века

10.11.2023

Кажется, что сегодня Ихтиандра, человека-амфибию, мы знаем только благодаря фильму Владимира Чеботарёва и Геннадия Казанского. Действительно, тоненькая Гуттиэре в исполнении ясноокой красавицы Анастасии Вертинской (роль Ассоль в «Алых парусах» уже принесла ей народную любовь) и томный главный герой, сыгранный на тот момент неизвестным Владимиром Кореневым, приходят на ум первыми. Равно как и сложно осуществимые подводные съёмки (даже голливудские режиссёры, раздумывавшие над экранизацией, отказались от неё по техническим соображениям), заграничный флёр и общий романтический настрой картины.

Но думая так, мы забываем, что кинематограф лишь подкрепил популярность повести Александра Беляева. До сих пор кажется странным, почему советские читатели 1920-х годов, избалованные городами на Марсе, немирной атомной энергетикой, созданием искусственных людей и многими-многими другими фантастическими сюжетами, хлынувшими не только со страниц отдельных книг, но и с полос ежемесячных журналов, вдруг полюбили нетипичного беляевского героя.

Даже Герберт Уэллс, прочитавший и «Человека-амфибию», и «Голову профессора Доуэля» (второй наиболее известный роман автора), заметил писателю, что его сочинения «…весьма выгодно отличаются от западных книг». И признавался, что немного завидует его успеху.

Но справедливости ради стоит сказать, что своего загадочного Ихтиандра Беляев придумал не сам. Некоторые характерные черты, а заодно и умение персонажа существовать в воде и на суше, он заимствовал. В 1909-м в парижской газете Le Matin был опубликован роман Жана де Ла-Ира (псевдоним графа Адольфа д’Эспи) «Человек, который может жить в воде». Самостоятельной книгой в России он вышел спустя два года под названием «Иктанэр и Моизэта». Сюжет был прост. Иезуит Фульбер, мечтающий поработить человечество, прооперировал маленького Иктанэра, заменив одно лёгкое «дыхательным аппаратом» акулы. Пытаясь достичь мирового господства, злодей внушил герою ненависть к людям, и Иктанэр решил мстить всем подряд. В итоге юноша затапливал целые эскадры кораблей. Но, повзрослев, он влюбился в Моизэту, девушка рассказала ему о Боге. Иктанэр удалил себе жабры и порвал с прошлым.

Очевидно, Беляев читал не только роман Ла-Ира, но и текст «Человек-рыба» анонимного автора, в 1909 году публиковавшийся в антисемитском журнале «Земщина». В этой незамысловатой переделке французского источника «еврей Фульбер» стремился не просто поработить человечество, но подчинить его «мировому еврейству».

Понятно, что, адаптируя сюжет, Беляев многое переосмыслил и развернул в своей повести иначе. Например, в первой версии (текст сначала появился в журнале «Вокруг света» в 1928-м, потом вышел отдельной книгой, а спустя десять лет в издательстве «Детская литература» напечатали знакомый всем нам вариант) Ихтиандр был чуть ли не посланником Коминтерна. Да и вообще в журнальной публикации герои действовали радикальнее и, если так можно выразиться, более революционно. Например, доктор Сальватор не только лечил бесплатно местных индейцев, но и проводил серьёзные опыты над людьми. Из публикации 1938 года пропали сцены аргентинской революции, в которой участвовал и Ихтиандр. Как подводный диверсант он атаковал противников в районе реки Парагвай и был арестован.

Впрочем, даже беря за основу французский сюжет, писатель привнёс много нового. Так, он включил в текст личные воспоминания о Ялте, куда он перебрался в конце 1910-х в поисках хорошего врача. В 1915 году Беляев заболел туберкулёзом позвоночника, из-за чего у него парализовало ноги. Несколько лет он провёл в гипсе, прикованный к кровати. Наверное, поэтому повесть изобилует яркими описаниями, а герой большую часть времени увлечён созерцанием водных глубин.

Но важнее другое. Описывая жизнь Ихтиандра, Александр Беляев затронул несколько важных тем. Например, он поставил вопрос об ответственности учёного за своё создание (Ихтиандр для людей — странный результат эксперимента, поэтому в какой-то момент на суде его даже признают недееспособным, что чуть ли не приводит к его гибели). Повесть наталкивает и на размышления о том, нужен ли социум этому почти совершенному созданию. А ещё Беляев переосмыслил соотношение человеческого и природного в каждом из нас. Именно человеческое оказалось губительным для «морского дьявола». Ведь если бы не любовь к прекрасной Гуттиэре, то Ихтиандр не заинтересовался бы жизнью на суше, а коварный Зурита (богатый ловец жемчуга), против воли взявший в жёны девушку, не поймал бы человека-амфибию и не заставил бы его проводить в воде слишком много времени. Ихтиандр не перетрудил бы лёгкие, и не нарушил бы хрупкое равновесие в своём организме, и не ушёл бы навсегда в водные глубины.

Конечно, сегодня романтический сюжет, равно как и «передовые» исследования Сальватора, кажутся во многом наивными. Но экологическая тема (а повесть Беляева стала одной из первых в ряду фантастических экологических романов) остаётся до сих пор актуальной. По-прежнему интересна идея колонизации океана. Вспомните финальную речь профессора на суде: «Больше семи десятых земной поверхности составляет пространство водной пустыни. Но эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. Больше трёхсот шестидесяти одного миллиона квадратных километров — это только площадь, поверхность. Но ведь люди могли бы расположиться по нескольким подводным этажам. Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане». Увлекательная мечта. Во многом благодаря ей и продолжает жить миф о человеке-амфибии.