Саган рассказывает историю юной Сесиль. Ей всего семнадцать, и у неё гораздо лучше получается целоваться с мальчиком, чем готовиться к экзаменам. Сесиль ищет радости и наслаждения, то же делает и её сорокалетний отец. Реймон уже несколько лет как вдовец, и он с удовольствием заводит новые романы. Отец с дочерью прекрасно понимают друг друга, но всё меняется, когда на их виллу в окрестностях Сен-Тропе приезжает подруга матери Сесиль.
Её зовут Анна, ей немного за сорок, но эта женщина так безупречна и восхитительна, что ради неё Реймон мгновенно бросает свою молодую любовницу. Вскоре он делает Анне предложение. Вначале Сесиль ничего не имеет против, но затем Анна захочет привлечь будущую падчерицу на сторону стоицизма, что приведёт к катастрофе. Как бы Реймон и Сесиль ни восхищались Анной, её совершенство будет только напоминать им о собственных слабостях.
«Я была очень удивлена скандалом, который вызвала моя книга, — писала Саган позднее. — Для большинства читателей скандал состоит в том, что молодая женщина занимается любовью с мужчиной, который не является её мужем. Для меня же скандал этой истории в том, что человек может из безрассудства и эгоизма подтолкнуть к смерти другого».
Этот роман написан на великолепном французском языке. И правда сложно поверить, как в свои семнадцать Саган удавалось так составлять слова в предложения. Видно, что к этому возрасту Франсуаза уже прочла всего Флобера, Стендаля и Пруста. А заголовок своего романа она заимствует у поэта Поля Элюара. Саган ничего не упрощает: в её арсенале всё богатство времён французского языка. Она умело управляется с самой прихотливой лексикой. При этом читать её тексты удивительно легко, возможно, потому, что писательница каждый раз выбирает то самое, единственно верное слово. И снова и снова хочется перенестись с нею на жаркий юг, где Сесиль разрывается между неприязнью и нежностью, желанием подчиняться и бунтовать, лежит в комнате с закрытыми ставнями, «не испытывая желания ни встать, ни остаться в постели», дёргает за ручку запертой двери и смотрит в окно на звёзды, надеясь, что хотя бы одна упадёт.