18.06.2025

«Вы описали в своей книге то, что случилось с вами на самом деле?» С этого вопроса издатель Рене Жюйяр решил начать беседу с мадемуазель Куарез. Девушка, которой не было и восемнадцати, утверждала, что сама написала роман, которым Жюйяр зачитывался всю ночь. «Это исключительно плод моего воображения», — ответила Франсуаза. Издатель улыбнулся: значит, перед ним сидит настоящая писательница. И вполне возможно, она сможет сочинить что-нибудь ещё. Жюйяр не ошибся: за свою жизнь Франсуаза, позаимствовавшая псевдоним у одного из персонажей Марселя Пруста и ставшая Саган, напишет более 20 романов, но ни один из них не оставит такой глубокий след в душе читателя, как «Здравствуй, грусть».

Книга вышла в 1954 году и мгновенно стала бестселлером. А ещё спровоцировала скандал. В Ватикане утверждали, что роман Саган — «яд, который следует держать подальше от молодёжи». Писательницу обвиняли в очернении семьи. «Неужто сам дьяволёнок был отправлен к нам на землю в спортивном автомобиле?» — спрашивал писатель Франсуа Мориак. Саган и вправду обожала большие рычащие машины и на первые гонорары приобрела себе целых два «Ягуара». А на сдачу купила норковое пальто для своей матери.

Саган не стремилась понравиться благовоспитанной публике, и та отвечала ей взаимностью. Во многих семьях «Здравствуй, грусть» родители прятали на дальние полки, а юноши и девушки читали книгу тайком. Именно так с творчеством Саган познакомилась будущая лауреатка Нобелевской премии по литературе Анни Эрно. Роман Саган не содержит откровенных сексуальных сцен, но его герои свободно исследуют свои желания под ярким солнцем французского юга, и этого оказалось достаточно, чтобы вызвать общественное неодобрение.

Но успех первого романа Саган не объясняется исключительно смелостью выбранной темы. Тот же Мориак признавал, что «литературный талант Саган несомненен», а жюри французских интеллектуалов, в число которых входили философы Жорж Батай и Морис Бланшо, присудило писательнице престижную Премию критиков. Вскоре американский режиссёр Отто Премингер снял фильм по роману Саган с Джин Сиберг в главной роли.

Сегодня «Здравствуй, грусть» входит в списки лучших французских романов, а творчество Саган изучают в школах. Многие исследователи отмечают, что «Здравствуй, грусть» стал предвестником общественных перемен. Саган одной из первых уловила меняющийся дух времени. Когда она пишет свою книгу за столиком парижского кафе Le Cujas, женщины во Франции не могут иметь собственный счёт в банке. Также они не имеют права устроиться на работу без позволения мужа. Но совсем скоро всё изменится. Уже в 1956 году Роже Вадим снимет Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину», навсегда изменив образ француженки в общественном сознании. А ещё в 1960-е годы во Франции значительно ослабнет роль церкви, произойдёт майская студенческая революция, привычные иерархии и авторитеты пошатнутся — и женщины уже не захотят следовать установленным образцам поведения. Франсуаза Саган, самостоятельно принимавшая решения в своей жизни, станет для многих из них ролевой моделью.

Но книги писательницы никогда не имели бы такого общественного резонанса, не будь они чем-то большим, чем меткое высказывание на злободневную тему. «Здравствуй, грусть» — не эротический роман и не социальный памфлет. Это история о столкновении эпикурейского и стоического начал, размышление о конфликте природы и культуры, силе влечения и любви. Злопыхатели называли Саган «дитя Лакло», подчёркивая её литературное родство с автором «Опасных связей». Но ни Саган, ни Лакло — вопреки мнению недоброжелателей — вовсе не поют гимн свободной любви. Скорее наоборот, описывают, к каким печальным последствиям может привести слепое следование инстинктам. Просто делают они это без ханжества и морализаторства.

Саган рассказывает историю юной Сесиль. Ей всего семнадцать, и у неё гораздо лучше получается целоваться с мальчиком, чем готовиться к экзаменам. Сесиль ищет радости и наслаждения, то же делает и её сорокалетний отец. Реймон уже несколько лет как вдовец, и он с удовольствием заводит новые романы. Отец с дочерью прекрасно понимают друг друга, но всё меняется, когда на их виллу в окрестностях Сен-Тропе приезжает подруга матери Сесиль.

Её зовут Анна, ей немного за сорок, но эта женщина так безупречна и восхитительна, что ради неё Реймон мгновенно бросает свою молодую любовницу. Вскоре он делает Анне предложение. Вначале Сесиль ничего не имеет против, но затем Анна захочет привлечь будущую падчерицу на сторону стоицизма, что приведёт к катастрофе. Как бы Реймон и Сесиль ни восхищались Анной, её совершенство будет только напоминать им о собственных слабостях.

«Я была очень удивлена скандалом, который вызвала моя книга, — писала Саган позднее. — Для большинства читателей скандал состоит в том, что молодая женщина занимается любовью с мужчиной, который не является её мужем. Для меня же скандал этой истории в том, что человек может из безрассудства и эгоизма подтолкнуть к смерти другого».

Этот роман написан на великолепном французском языке. И правда сложно поверить, как в свои семнадцать Саган удавалось так составлять слова в предложения. Видно, что к этому возрасту Франсуаза уже прочла всего Флобера, Стендаля и Пруста. А заголовок своего романа она заимствует у поэта Поля Элюара. Саган ничего не упрощает: в её арсенале всё богатство времён французского языка. Она умело управляется с самой прихотливой лексикой. При этом читать её тексты удивительно легко, возможно, потому, что писательница каждый раз выбирает то самое, единственно верное слово. И снова и снова хочется перенестись с нею на жаркий юг, где Сесиль разрывается между неприязнью и нежностью, желанием подчиняться и бунтовать, лежит в комнате с закрытыми ставнями, «не испытывая желания ни встать, ни остаться в постели», дёргает за ручку запертой двери и смотрит в окно на звёзды, надеясь, что хотя бы одна упадёт.