02.11.2024

Мы все, сами того не зная, носим в кармане репродукцию самой известной картины основателя манги и аниме Кацусики Хокусая. Речь идёт об эмодзи, изображающем волну: дизайнеры срисовали её с его знаменитой гравюры «Большая волна в Каганаве». «Большая волна» для Японии — всё равно что «Утро в сосновом лесу» для России или «Звёздная ночь» для Франции. Можно не знать, кто автор картины, но невозможно не узнать само изображение: эти образы стали частью мировой поп-культуры, общим визуальным кодом человечества.

Особенно интересно, что, работая над своей «Звёздной ночью», Ван Гог вдохновлялся «Большой волной» Хокусая. Но прежде чем засесть за свои «36 видов Фудзи» (а «Большая волна» — часть этой серии), Хокусай два года путешествовал по Японии и рисовал всё, что видел: растения, животных, птиц, архитектуру и людей. Всё это вместе составило энциклопедию японской жизни начала XIX века в 15 томах. Хокусай назвал свой сборник «Манга», давая тем самым начало новому жанру, который впоследствии прославит Японию во всём мире и станет основой её «мягкой силы».

«Манга» означает буквально «Весёлые картинки». Название популярного советского журнала для детей можно было бы перевести именно так. Создавался «Манга» как учебник для рисования. Хокусай стремился делиться знаниями с окружающими, хотя сам был строптивым учеником. До того как начать брать уроки рисования в школе Кацукавы Сюнсё, Хокусай успел поработать в книжной лавке и обучиться искусству гравюры по дереву. Однако художник не окончил курса и ушёл из школы. Позднее он скажет, что не желал 15 лет заниматься копированием картин других мастеров, — а в то время в Японии художественное образование заключалось именно в этом. Упрямый Хокусай желал рисовать так, как считал нужным, а не следовать чужим предписаниям. Интересно, что знаменитые японские комиксисты, создавшие лучшие образцы манги и аниме, все были в чём-то похожи на Хокусая.

Осаму Тэдзука, которого в Японии называют богом манги, тоже не хотел ходить проторёнными тропами. Он бросил учёбу на медицинском факультете, чтобы заниматься тем, что ему нравилось по-настоящему — мангой и мультипликацией. У Тэдзуки были большие амбиции: он хотел стать японским Диснеем. Ещё в детстве в 1930-е годы он смотрел американские мультфильмы, которые отец показывал ему на кинопроекторе. Тэдзука заметил, как много эмоций могут передать глаза персонажей. У диснеевских героев они вращаются и нередко выходят из орбит. В дальнейшем Тэдзука будет намеренно рисовать персонажи с большими глазами, закладывая тем самым один из важнейших элементов визуального кода аниме.

Тэдзука хотел снимать кино, но в послевоенной Японии, проигравшей во Второй мировой и испытавшей ужас ядерных бомбардировок, для этого было мало возможностей. Кинопроизводство требовало значительных средств, зато рисованием можно было заниматься при весьма скромных ресурсах. Тэдзука пытался соединить два увлечения: он рисовал мангу так, как если бы снимал фильмы. Действие в его комиксах развивалось динамично, истории становились всё более объёмными. Ещё Тэдзука создал персонаж, который во многом обусловил японское технологическое чудо. Это Астробой, обаятельный мальчик-робот, который борется c несправедливостью и защищает природу от нападок людей. «Астробоя» прочитали тысячи будущих инженеров, которые впоследствии и создали японскую индустрию высоких технологий. А Токио благодаря всему этому напоминает сегодня Метро-Сити — город будущего, где живёт Астробой.

Только в 1960-е годы Тэдзука наконец реализует свою мечту и начнёт снимать первые аниме. Его «Король Лев», «Принцесса Сафир» и, конечно же, «Астробой» мгновенно становятся классикой. Долгое время Тэдзука безраздельно правит вселенной аниме. Все мультфильмы, выходящие в Японии, производит его студия. В стране начинается бум манги и аниме. Всё больше художников решают попробовать себя в этом деле. Жанр манги усложняется. Темы становятся более разнообразными и серьёзными. Появляются комиксы и мультфильмы для взрослых.

Тэдзуке удалось создать отдельный жанр мультипликации, но повторить успех Диснея у него всё-таки не получилось. Японская аниме-индустрия сперва оказалась убыточной и сильно зависящей от спонсоров. Продюсеры всячески пытались уменьшить затраты на производство, они настаивали на упрощённой анимации: например, когда у персонажа двигаются только руки и рот, а не всё тело. Ведь чем меньше движений, тем меньше надо рисунков и трудозатрат.

И всё же, пережив взлёты и падения, манга и аниме начиная с 1990-х годов завоёвывают мировой рынок и обретают преданную аудиторию во многих странах. Речь идёт как об авторской анимации, которую представляет Хаяо Миядзаки, так и о массовой. Сериалы «Сэйлор Мун», «Грендайзер», «Кэнди-Кэнди», «Покемон», «Жемчуг дракона» становятся важной частью мировой поп-культуры, влияют на мировоззрение и формируют вкусы детей и подростков по всей планете.

В чём секрет популярности манги и аниме? Возможно, дело в том, что аниме не отличается американским пуританством и не гонится за европейской эстетикой. Японские мультипликаторы и мангака — так называют авторов манги — не боятся затрагивать сложные темы: конфликты с близкими, насилие, травмы и страхи. При этом действие аниме часто происходит в вымышленном мире, что позволяет установить дистанцию между зрителем и произведением. В аниме часто смешивают жанры: в них есть и драма, и комедия, и элементы детектива. Аниме словно бы предоставляет зрителю выбор: он может смеяться, сочувствовать или ужасаться — в зависимости от личных предпочтений. Ещё аниме мастерски играет с архетипами: в его вселенной встречаются и смельчаки, и очкастые ботаники, и трикстеры — у зрителя масса возможностей для самоидентификации. А ещё в аниме нередко размыта граница между добром и злом, и герои то и дело её пересекают.

Аниме всё состоит из элементов коллективного бессознательного, при этом — в отличие от западного кино — оно не читает зрителю мораль и не даёт однозначных трактовок. Аниме невероятно пластично, что, по всей видимости, и объясняет его успех во многих странах мира. Аниме удовлетворяет нашу потребность в безопасности: каким бы драматичным ни был сюжет, в конце концов, как правило, герои оказываются в тёплом доме у камина, с котом на коленях и чашкой какао в руках. А за окном будет идеальный осенний лес как из картинок в Pinterest. И если куда и хочется убежать от серых будней, то только туда.