20.12.2024

О создательнице «Мэри Поппинс» известно немного. Памела Трэверс всячески избегала публичности. Неохотно давала интервью. Не распространялась о своей личной жизни. Мы знаем только, что первые страницы книги о няне-волшебнице Памела написала в начале 1930-х в деревушке Мэйфилд в южной Англии. Там она жила в средневековом доме с чёрно-белыми стенами, острой соломенной крышей и большой кирпичной трубой. Компанию ей составляла её близкая подруга Мадж Бернард. К тому времени Трэверс исполнилось тридцать, она писала стихи и театральные рецензии, успела совершить путешествие в Советскую Россию и рассказать об этом в увлекательном очерке «Московская экскурсия».

Позднее в интервью BBC Памела вспоминала, что Мэри Поппинс явилась к ней, когда она лежала в кровати с воспалением лёгких. Так, мучаясь от кашля и жара, писательница принялась рассказывать историю этой то ли ведьмы, то ли феи, прилетевшей из ниоткуда во двор дома номер 17 на Вишнёвой улице. «Я и не помышляла о публикации, — вспоминала Памела. — Писала исключительно для себя».

Однако история о чудесной няне понравилась читателям. Первый тираж разошёлся мгновенно, и Памеле пришлось писать продолжение. Всего книг о Мэри Поппинс будет восемь. Первая вышла в 1934-м, последняя — в 1988-м. Сказку о приключениях семейства Бэнкс перевели на семнадцать языков. В 1964 году Уолт Дисней снял фильм «Мэри Поппинс», который получил несколько «Оскаров» и мгновенно обрёл статус культового. Для нескольких поколений английских детей диснеевский мюзикл с танцующими пингвинами затмил первоисточник.

Многие из них вспоминают сегодня, с каким недоумением погружались они в книгу после фильма. Настоящая Мэри, действительно, имела мало общего с обаятельной няней, которую сыграла Джули Эндрюс. Мэри Поппинс из книги, «худая, с большими руками и ногами и довольно маленькими, пронзительными синими глазами», по словам её создательницы, «не тратит время на то, чтобы быть милой».

Действительно, Мэри не отличается сердечностью. Она сдержанна и холодна, не принимает всерьёз детские капризы, не стремится выражать сочувствие и понимание. Мэри требует от детей носить перчатки и пить чай в строго определённое время, а ещё она никогда ничего не объясняет! При этом с её появлением в дом Бэнксов приходит мир и порядок, а дети от неё без ума.

Возможно, дело в том, что Мэри совсем не похожа на прочих обитателей Вишнёвой улицы. Она может взлететь вверх по перилам, а в её сумке умещается кровать с подушкой и одеялом. Мэри способна перемещаться по воздуху и подниматься к ночному небу по приставной лестнице. Ещё она может беседовать с животными и птицами, но об этом знают только близнецы Джон и Барбара, которым не исполнилось и года. Мэри способна проникать в картины, нарисованные мелом на асфальте, и ей ничего не стоит оказаться на лужайке, изображённой на старом фамильном блюде. Кажется, Мэри подвластны пространство и время, и только в её компании дети могут повиснуть в воздухе под влиянием веселящего газа и поболтать с медведем в ночном зоопарке. С помощью волшебного компаса Мэри Поппинс организует детям небольшое путешествие вокруг света, а ещё она рассказывает им невероятные истории про танцующую корову и кошку, которая смотрела на короля.

С приходом Мэри в жизнь детей возвращается волшебство, с ними происходят чудесные истории, иногда весёлые, а иногда и страшные. Воспитание по Поппинс — это не хорошие манеры, а погружение в стихию мифа, знакомство с вечными архетипами, передача сакральной информации.

Сама Трэверс обожала ирландские сказки. Их в изобилии рассказывал маленькой Памеле её отец-ирландец, скромный банковский служащий, живший в Австралии, но никогда не забывавший изумрудный остров. Французский исследователь и переводчик Тьери Бошан полагает, что Мэри Поппинс явилась в английскую литературу прямиком из кельтской мифологии, параллельного мира, которым правят богини и где обитают эльфы и гномы. Мэри — матерь богов, всесильная фея, сила, позволяющая сосуществовать людям, животным и предметам. С её приходом улетучивается хаос и наступает гармония. Она беспрепятственно путешествует между мирами и позволяет детям получить доступ к незримому.

Трэверс всерьёз интересовалась мистикой и восточными учениями, изучала труды Гурджиева и считала невероятно важным рассказывать детям сказки. «Волшебные сказки — словно водяные лилии: они легко покоятся на поверхности, но их корни уходят в глубины тёмного и далёкого прошлого», — писала она. Трэверс — как и многие восточные философы — полагала объяснения излишними. По её мнению, знания об устройстве вселенной следует передавать через опыт и притчи, в которых, как в пилюлях, сконцентрирована самая полезная информация. Ученику нужно постигать истину самому, а не изводить учителя вопросами. Процесс познания должен очаровывать и ошеломлять: он не умещается в безжизненных схемах и уравнениях.

Трудно сказать с уверенностью, какие послания Трэверс закладывала в свою восьмитомную книгу, которую она пустила, как бутылку в Мировой океан. Ясно только, что писательница всеми силами охраняла свои смыслы от искажения, борясь с Диснеем за каждую запятую в сценарии. Трэверс не понравился фильм, известно, что она даже плакала на премьере. Её строгая, безупречная леди Поппинс, открывающая детям дверь в неизведанное, растворилась в слащавой няне в кокетливой шляпке. И всё же бутылка приплыла к адресату. Пилюля подействовала. Книгой о неистовой няне продолжают зачитываться дети во всём мире, перенимая, сами того не ведая, тайное знание о том, что, кроме мира вещей, есть ещё и мир чудес, а бабушкино блюдо на полке может быть не нелепой безделушкой, а порталом в иные измерения.