22.08.2025

В 1949 году Рэю Брэдбери было под тридцать, его жена ждала ребёнка, а у начинающего автора было совсем мало денег. Чтобы поправить положение, он обратился в почтенное нью-йоркское издательство «Даблдэй». У Брэдбери как раз было несколько неопубликованных рассказов. Но издательство короткая форма не интересовала. «Принесите нам роман», — заявили ему. «Но я не пишу романов!» — воскликнул Рэй. «Пишете, только сами об этом пока не знаете», — ответили ему. Брэдбери напомнили о его рассказах о марсианских экспедициях, опубликованных в разных журналах. А что, если создать на их основе нечто большее? В тот вечер писатель, находившийся в Нью-Йорке проездом, отправился в ассоциацию молодых христиан, где можно было за небольшую плату получить ночлег. «Я лёг в постель, поразмыслил обо всём и выстроил план. На следующий день я вернулся в издательство и изложил свой проект. Его одобрили, и мне заплатили немного денег». Через год выйдут «Марсианские хроники», а Рэй Брэдбери из малоизвестного фантаста превратится в знаменитого писателя.

Тогда Брэдбери полагал, что в начале 2000-х люди будут осваивать далёкие галактики и устанавливать контакт с иными цивилизациями. В девять лет он впервые увидел фотографии Марса и был очарован. «Я смотрел на звёзды и просил: „Марс! Забери меня“. Кажется, именно тогда я улетел на Марс и с тех пор так оттуда и не вернулся», — рассказывал писатель в одном из интервью. А ещё были книги — «Война миров» Уэллса и «Марсианский цикл» Берроуза. «Мне было пятнадцать, я читал эти тексты и плакал от восторга», — вспоминал Рэй. Однако свои «Марсианские хроники» автор научной фантастикой не считал. «Это мифы. Я воспел Марсову одиссею так же, как Гомер воспел одиссею Улисса», — говорил Брэдбери.

Действительно, автор не пишет об устройстве космических кораблей и новом оружии. Его книга — поэма в прозе о человеческой природе, переосмысление завоевания Америки, размышления о взаимодействии разных культур. Марс, по мысли Брэдбери, мог бы стать вторым шансом для человечества — возможностью расширить свои представления о Вселенной, не входя в конфликт с обитателями иных земель. «Я бы хотел, чтобы люди вновь полюбили космос и захотели бы туда полететь», — говорил он в одном из поздних интервью.

Следующим важным текстом Брэдбери станет роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту». Именно при этой температуре начинают гореть книги. Сожжением их по сюжету занимаются пожарники. В новом мире их миссия — не тушить собственно пожары, а уничтожать опасную литературу, которая может посеять в душах граждан сомнения в правоте государства. А так как любая книга может ненароком запустить мыслительный процесс, власти решают уничтожить их все до единой.

Действительно, зачем предаваться чтению, когда у вас дома — телевизор, разросшийся до размеров целой стены, который показывает ваши любимые сериалы и даже обращается к вам по имени? Брэдбери в чём-то, несомненно, обладал даром предвидения. «Нет нужды сжигать книги, чтобы разрушить культуру. Достаточно сделать так, чтобы люди прекратили читать», — говорил он. Сам писатель относился с большим скептицизмом к новым технологиям и даже отказался публиковать свои книги в Сети. «Компьютер не может сделать для вас книгу, он может показать вам рукопись. Но разве люди хотят читать рукописи? Они хотят читать книги, которые хорошо пахнут и замечательно выглядят», — отмечал он. Писатель говорил, что его роман — история любви человека и книги. «Назовите мне хотя бы ещё один роман, где человек влюбляется в библиотеку! Вы не найдёте такого!» — подчёркивал он.

В жизни Брэдбери книги сыграли определяющую роль: семья была слишком бедной, чтобы оплатить сыну высшее образование, и его университетом стала городская библиотека. По окончании школы Рэй продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса, а в свободное время ходил в библиотеку. Три раза в неделю в течение десяти лет. К 27 годам будущий писатель счёл своё образование завершённым. Брэдбери признавался, что, перечитав в юности всю фантастику, позднее редко к ней возвращался. «Я не читаю писателей-фантастов, в этом есть что-то инцестуальное», — говорил он. «Лучше читать Шекспира, Пикока, Шоу, Дикинсон и всех великих поэтов», — отмечал Рэй.

Сам он начал писать в 12 лет после встречи с таинственным незнакомцем на городской ярмарке. Его звали Мистер Электрикал, он изрекал загадочные предсказания. Юному Брэдбери он пообещал, что тот будет жить вечно. В тот день Рэй впервые взялся за перо. В 19 лет он оказался на вечеринке, где смертельно скучал. Тогда он вышел из зала и зашёл в одну из комнат. «Я нашёл там печатную машинку и принялся писать историю, пока остальные выставляли себя на посмешище», — вспоминал он.

Большую часть своих книг Брэдбери написал в Лос-Анджелесе в своём уютном доме жёлтого цвета. Чаще всего вдохновение посещало его в районе семи часов утра. «В это время вокруг меня начинали кружиться метафоры, — рассказывал он. — Я же находился в странном состоянии между сном и явью и просто наблюдал за этим театром. Затем ухватывал на лету какой-нибудь образ и говорил себе: „Вот это неплохо“, вставал и начинал писать». Брэдбери считал интеллект «самым страшным врагом писателя, который убивает творческое начало». «Интеллект должен быть обложкой вашего творчества, но не его центром, — говорил он. — Если же в центр романа поместить интеллект, его никто не будет читать». «Некоторые люди стремятся облечь свои умозаключения в форму романа, но всё, что они делают, лживо. Когда я пишу, я просто даю выход творческой энергии, а потом собираю осколки. Надо выпустить из себя всё, что чувствуешь, даже самое смешное и глупое, — утверждал он. — Нужно слушать себя, рисковать и без страха бросаться в бездну. Это ваш единственный шанс взлететь, если у вас есть крылья».

О существовании бездн Брэдбери тоже было хорошо известно. Об этом его третий главный роман — «Вино из одуванчиков». «Я писал о трамваях, которые исчезают, о стареющей бабушке и уходящем дедушке. Мне очень хотелось передать чувство, которое живёт глубоко во мне: что все мы стоим в ночи у края оврага и что мгла поднимается и готовится поглотить нас», — рассказывал автор. Впервые Брэдбери ощутил горечь утраты в пять лет. «Было четвёртое июля. Я смотрел на салют и рыдал. Я чувствовал, что эти фейерверки знаменуют конец чего-то, что безвозвратно прошло и никогда не повторится. Тогда я понял, что прекрасной эту жизнь делает смерть».

Всего за свою долгую жизнь — с 1920 по 2012 — Брэдбери написал 30 романов и 600 рассказов. Он не терпел, когда его называли фантастом, считал себя просто писателем. Верил в предназначение, обожал жизнь и даже на больничной койке, едва оправившись от инсульта, продолжал работать над новым текстом. Сегодня его книгами зачитываются во всём мире, в особенности теми, которые были написаны семьдесят лет назад. Они совершенно не устарели.