12.09.2025

Факт первый. Мама Агаты, миссис Миллер, была убеждена, что детям до восьми лет не следует давать в руки книг. Она полагала, что раннее чтение вредно для глаз. Однако сама она нередко читала Агате сказки, а той очень нравилось рассматривать картинки в детских книжках. А ещё, гуляя с няней по уютному Торки — прибрежному городку на юге Англии, — Агата всегда просила рассказать ей, что означает та или иная вывеска. Так, незаметно для себя самой, она и научилась читать. «Мне очень жаль, мэм, — сказала однажды няня миссис Миллер, — но, кажется, Агата читает». Ей тогда было только четыре года.

Факт второй. Первую историю Агата сочинила в пять лет, и сделала она это от отчаяния. У её подруги Маргарет как раз выпали молочные зубы, и её привычная болтовня стала совсем непонятной. Однажды Маргарет рассказала Агате необыкновенную историю про отравленные конфеты, но Агата не поняла ни слова. А когда Маргарет потребовала от подруги реакции, Агата решила срочно придумать собственную историю, только бы не отвечать на каверзные вопросы. Это была история о персиковой косточке и живущей в ней фее, и она оказалась такой занимательной, что Маргарет внимала ей, открыв рот и совершенно позабыв про конфеты.

Факт третий. Больше всего на свете Агата любила сливки. Она полюбила их в детстве и обожала всю жизнь, «настоящие девонширские сливки, снятые с кипячёного молока и уложенные пластами с жёлтыми верхушками в глиняные крынки», как она писала о них в автобиографии. В юности Агата любила заглянуть в молочную лавку и попросить полпинты сливок. А уже будучи замужней дамой, с удовольствием наблюдала, попивая сливки, как её муж играет в гольф.

Факт четвёртый. Агата с детства любила праздность. Её школьные годы нисколько не напоминали до предела загруженные будни современных детей. Собственно, Агата и не ходила в школу: она получала образование на дому. Читала книгу «Великие исторические события», решала с отцом арифметические задачи и занималась французским со старшей сестрой. Разумеется, у неё были свои обязанности: чистить серебряные рамки для фотографий, штопать чулки и ходить в город оплачивать счета в лавках. Но Агата сама составляла свой график. Позднее писательница вспоминала, что каждое утро просыпалась с восторгом: её поджидали не скучные уроки, а удивительные открытия. Взрослой Агата утверждала, что открытия происходят от праздности, и напоминала, что первая мысль об изобретении паровоза посетила Джоржа Стефенсона, когда он маленьким мальчиком наблюдал за кипящим чайником.

Факт пятый. Первая публикация Агаты случилась, когда ей исполнилось одиннадцать. В лондонском пригороде пустили трамвайную линию, что вызвало протест местных жителей. Им совсем не нравились эти лязгающие монстры, уродующие облик тихого Илинга. Агата сочинила шуточное стихотворение про новый общественный транспорт. Её бабушка задействовала связи в местной прессе, и стихотворение напечатали! Агата очень обрадовалась этой новости, но желания посвятить себя литературному труду не испытала. Её мысли были заняты другим: Агата беспрестанно влюблялась в окружающих её кавалеров и раздумывала, кто же из них станет её мужем.

Факт шестой. Агата имела большое число поклонников, ей множество раз делали предложение руки и сердца. Самым настойчивым оказался авиатор Арчибальд Кристи. По его настоянию Агата разорвала помолвку с другим мужчиной. Шла Первая мировая, Арчи мог погибнуть в любой момент, и молодые люди поженились наскоро, без особых приготовлений. Агата вспоминала, что у неё даже не было времени подыскать себе свадебное платье, а из украшений в тот день на ней была только красная бархатная шляпка. Брак продлится тринадцать лет: супруги вместе съездят в кругосветное путешествие, купят дом и автомобиль. Агата станет знаменитой писательницей, у них родится дочь. Однако Арчи встретит новую любовь своей жизни и попросит развод. Позднее Агата напишет, что после этого разрыва она твёрдо решила больше не выходить замуж. Потому что «причинить боль по-настоящему может только муж» — как самый близкий и родной человек.

Факт седьмой. Однако судьба распорядилась иначе, и Агата вышла замуж во второй раз. С сэром Максом Маллоуэном она познакомилась на археологических раскопках в Ираке! Как она там оказалась? Просто услышала на одной из лондонских вечеринок, что на поезде «Восточный экспресс» можно доехать из Кале до самого Дамаска. А там и до Багдада рукой подать! Как позднее вспоминал Макс, жениться на Агате он решил, когда они отправились в путешествие по пустыне и их автомобиль занесло песком. Агата не стала ни в чём обвинять своего спутника, а просто прилегла в тени машины и уснула. Макс подумал, что навряд ли он ещё встретит такую покладистую особу. Он был младше Агаты на четырнадцать лет, и идею их брака окружение писательницы приняло без восторга. Сама Агата тоже сомневалась. Но в конце концов предложение приняла. И не пожалела. Этот брак продлился 46 лет и оказался счастливым.

Факт восьмой. Агата не мечтала стать писательницей. Она хотела быть оперной певицей и совсем неплохо пела — но для профессиональной карьеры не хватило данных. В своей семье она считалась не самым талантливым ребёнком. Все восхищались её старшей сестрой Мадж, которая писала рассказы. Но однажды мама принесла Агате чистую тетрадь и предложила тоже попробовать свои силы. «Смотри, — скажет она. — На последних страницах записи для прачечной. Но ещё осталось много свободного места». Постепенно творчество увлечёт Агату, но издательства будут игнорировать её рассказы. Однако она и не подумает отказываться от своего увлечения и в 1920 году наконец найдёт издателя для своего первого романа «Загадочное происшествие в Стайлзе».

Факт девятый. Писательство было не единственной профессией Агаты. Во время Первой мировой она работала медсестрой в больнице: однажды ей пришлось вынести из операционной ампутированную ногу. А ещё она обучилась изготовлению лекарств и работала в аптеке. Однажды её начальник ошибся с дозировкой лекарства и соорудил ректальные свечи, которые могли бы убить пациента. Сказать аптекарю об ошибке было немыслимо: он бы ни за что не признал, что перепутал английские и международные меры весов. Поэтому Агате пришлось уронить свечи, пройтись по ним ногами и покаяться в своей нерасторопности. Так свечи были признаны негодными, и ни один пациент не пострадал.

Факт десятый. За свою жизнь Агата Кристи написала более 60 детективных романов и завоевала мировую славу. При этом она считала себя не гением, а ремесленником. Агата прекрасно разбиралась в требованиях рынка и считала нужным им соответствовать. Она советовала начинающим авторам, прежде чем взяться за перо, узнать, какие форматы больше всего востребованы, и постараться в них вписаться. Разумеется, если автор желает писать рассказ для себя, он вправе выбирать желаемую длину, но тогда, возможно, ему придётся ограничиться удовольствием, которое он получает от творчества, полагала Агата. Королева детектива считала, что писательство — «хорошее, честное» ремесло, и важно овладеть его тонкостями, а затем вкладывать в него свои идеи. Но дисциплину по части формы никто не отменял!