Гранатовый браслет: ещё одна повесть о смерти и любви

06.09.2024

Гранатовый браслет существует на самом деле. Он хранится в Пушкинском Доме в Петербурге. Когда-то он принадлежал жене Куприна, Марии Карловне. Перед смертью она передала его близкому другу писателя Василию Раппопорту, а его дочь завещала реликвию Институту русской литературы.

Настоящий гранатовый браслет похож на тот, который незадачливый чиновник Желтков прислал в подарок княгине Вере. Он такой же «толстый и весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами». Только в литературном браслете есть ещё и редкий зелёный камень. С появлением на страницах повести этого украшения навсегда меняется жизнь главных героев. Ещё пару страниц назад они праздновали именины хозяйки дома, сидя на террасе с видом на Чёрное море, играли в покер и пробовали морского петуха. Но вот горничная зовёт барыню, и та, скрывшись в спальне, поспешно разворачивает свёрток, который только что принесли.

Это браслет. Его гранаты напоминают Вере капли крови. Скоро выяснится, что подарок отправил тайный поклонник княгини. Вот уже восемь лет он адресует ей письма с признаниями, но украшение осмеливается преподнести впервые. Вера, у которой «прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы», таким знакам внимания не рада. И она ничего не имеет против, когда её супруг и брат отправляются на поиски настойчивого поклонника. Они находят его в съёмной квартире, преодолев восемь пролётов по «заплёванной, пахнущей мышами, кошками, керосином и стиркой» лестнице.

Желтков понимает, что в виде двух господ, которые не пожимают ему руки и упорно отказываются садиться, в его комнату, похожую на «кают-компанию грузового парохода», явилась судьба. Муж женщины, которой он одержим, не предлагает ему поединка, потому что не считает себе равным. Желткову вульгарно угрожают полицией — и на этих словах он сам садится на диван и закуривает.

Разумеется, он оставит Веру в покое, чтобы больше не досаждать ей своей «безнадёжной и вежливой» любовью. Но сейчас ему важно дать понять всем присутствующим, что его чувства к этой недоступной женщине, его письма и подарки составляют единственный смысл его жизни. В этом выборе заключается его субъектность. Мелкий служащий мало что может решать сам. Он никогда не будет стоять вровень с предводителем дворянства. Но он может выбирать, кого любить (пусть и безответно), и в этом заключается его человеческое достоинство. Разумеется, когда от Желткова требуют отказаться от сути своего существования, ему ничего не остаётся, как покончить с собой.

Куприн не придумал эту историю. Но добавил выразительности, трагичности и художественности. Настоящий Желтков — петербургский телеграфист по фамилии Жёлтый — не свёл счёты с жизнью. Когда к нему в дом явились муж и брат его возлюбленной — Людмилы Любимовой, жены помощника статс-секретаря Государственного Совета, он согласился, что ему не следовало писать ей глупых писем и посылать гранатовый браслет, и уехал из Петербурга. Об этой истории позднее рассказывал в воспоминаниях сын той самой Людмилы, Лев Любимов. По его словам, в своих посланиях Жёлтый упоминал, что не смел рассчитывать на взаимность, учитывая разницу в их социальном положении. «Отец рассказал мне, что он почувствовал в Жёлтом какую-то тайну, пламя подлинной, беззаветной страсти», — писал Любимов. В точности как герой повести Куприна.

На примере «Гранатового браслета» видно, как за последние сто с лишним лет в обществе изменилось восприятие романтической любви. Когда в 1910 году Куприн выпустил свою повесть, критики журналов «Жатва» и «Современный мир» увидели в ней «подарок новому поколению», «призыв к большой любви», «внутреннее духовное обаяние» и проявление «эмоций высшего порядка». Желткова именовали забавным чудаком и донкихотом.

Читателям было совершенно ясно: несчастный чиновник умер от большой любви. Да и сам Куприн однозначно утверждал это в тексте. Когда Вера кладёт в гроб Желткову розу и целует его в лоб, она понимает, что мимо неё прошла «та любовь, о которой мечтает каждая женщина». Та самая любовь из школьных альбомов и дамских романов, которая так хорошо рифмуется со словом «кровь». Куприн пишет о добрых простодушных мужчинах, которые полностью подчиняют себя любимым женщинам. Как средневековые рыцари, они готовы умереть ради своей Прекрасной дамы. Таков нелюбимый надоедливый муж сестры Веры. Таковы несчастные офицеры, о которых рассказывает на вечере один из гостей. Они бросаются под поезд, чтобы доказать свою преданность. Женщины либо снисходят до своих почитателей, либо остаются к ним равнодушны, как Вера. Разумеется, об их субъектности не может быть и речи.

Сегодня сложно читать «Гранатовый браслет», не ужасаясь поведению Желткова: его поступки мало напоминают большую любовь. Кстати, многие подростки, которые изучают Куприна в школе, распознают в действиях чиновника сталкеринг и жалеют о недоступности психологической помощи в дореволюционной России. Сочувствие вызывает Вера, которая годами подвергалась преследованию и получала письма с подробными описаниями её визитов и туалетов. Теперь же ей предстоит жить с осознанием того, что человек решил уйти из жизни потому, что она посмела отослать ему его неуместный подарок.

Хорошо, что это история из книжки. Хотя не вполне.