Это браслет. Его гранаты напоминают Вере капли крови. Скоро выяснится, что подарок отправил тайный поклонник княгини. Вот уже восемь лет он адресует ей письма с признаниями, но украшение осмеливается преподнести впервые. Вера, у которой «прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы», таким знакам внимания не рада. И она ничего не имеет против, когда её супруг и брат отправляются на поиски настойчивого поклонника. Они находят его в съёмной квартире, преодолев восемь пролётов по «заплёванной, пахнущей мышами, кошками, керосином и стиркой» лестнице.
Желтков понимает, что в виде двух господ, которые не пожимают ему руки и упорно отказываются садиться, в его комнату, похожую на «кают-компанию грузового парохода», явилась судьба. Муж женщины, которой он одержим, не предлагает ему поединка, потому что не считает себе равным. Желткову вульгарно угрожают полицией — и на этих словах он сам садится на диван и закуривает.
Разумеется, он оставит Веру в покое, чтобы больше не досаждать ей своей «безнадёжной и вежливой» любовью. Но сейчас ему важно дать понять всем присутствующим, что его чувства к этой недоступной женщине, его письма и подарки составляют единственный смысл его жизни. В этом выборе заключается его субъектность. Мелкий служащий мало что может решать сам. Он никогда не будет стоять вровень с предводителем дворянства. Но он может выбирать, кого любить (пусть и безответно), и в этом заключается его человеческое достоинство. Разумеется, когда от Желткова требуют отказаться от сути своего существования, ему ничего не остаётся, как покончить с собой.