Астрид Линдгрен: писательница, без которой мир был бы гораздо грустнее

27.01.2025

Когда Астрид заявила матери, что собирается стажироваться в городской газете, та лишь ответила, что это не освобождает её от работы по дому. В семье фермеров Эрикссон, живших на юге Швеции, трудились все: дети — сын и три дочери — помогали родителям по хозяйству до школы и после. Однако, по воспоминаниям писательницы, эти обязанности не были им в тягость.

«Разумеется, нас воспитывали послушными и богобоязненными, как было принято в то время, но в играх нам предоставляли полную свободу и никогда за нами не следили. И мы играли, играли без конца, как это мы только не заигрались до смерти!» — вспоминала Астрид. О некоторых играх — например, передвигаться по комнате, перепрыгивая с одного предмета мебели на другой, не касаясь пола — писательница расскажет в своих книгах. Именно так развлекались Пеппи Длинныйчулок и её друзья Томми и Анника.

Но это случится только в 1944 году, когда Астрид уже будет носить фамилию Линдгрен, станет замужней женщиной и матерью. Пока же на календаре 1924 год. И вчерашнюю школьницу с удовольствием принимают в редакцию «Виммербю тиднинг»: весь город знает, что она лучше всех пишет сочинения. Астрид доверяют не только перепечатывать некрологи, но и сочинять репортажи об открытии новой железнодорожной ветки. С чем она блестяще справляется.

А ещё Астрид влюбляется в главного редактора газеты Райнхольда Блумберга, и с этого момента начинается история, которая полностью перевернёт её жизнь. Астрид 17, он на 30 лет старше. Блумберг в процессе развода, а ещё у него семеро детей. Тем не менее Астрид и Райнхольд вступают в отношения. Она беременеет. Для её набожных родителей это катастрофа. Хуже того, Райнхольд уверяет её, что, если Астрид официально объявит его отцом ребёнка (а в Швеции того времени нельзя просто поставить прочерк), его посадят в тюрьму за адюльтер. Астрид отправляется рожать в Данию: только там можно не заявлять об отцовстве.

Чтобы обезопасить Блумберга, она вынуждена оставить ребёнка в Копенгагене в приёмной семье. Это решение даётся Астрид чрезвычайно тяжело, она часто навещает сына и ждёт не дождётся, когда её возлюбленный оформит развод и сделает ей предложение. Когда же этот момент наступает, Астрид понимает, что угроза тюрьмы была мнимой. Блумбергу грозил всего лишь штраф, к которому его в итоге и приговорили. Она испытывает сильное разочарование, разрывает отношения и забирает сына.

Лассе к тому времени почти три года, и он отказывается видеть в Астрид мать. Его настоящая мама — кормилица, которая заботилась о нём всё это время. Астрид сильно переживает и всячески старается наладить отношения с сыном. Эта травма вынужденной разлуки и отверженности будет незримо присутствовать в её книгах. Многие из героев Линдгрен — подобно Пеппи или Боссе из повести «Мио, мой Мио!» — растут без родителей. Им знакомо одиночество и чувство ненужности. В конце концов отношения Астрид с сыном улучшаются. В 1931 году молодая женщина выходит замуж за Стуре Линдгрена, заведующего канцелярией Королевского общества автомобилистов, где она работает секретарём. У супругов появляется дочь Карен. Именно она в возрасте семи лет попросит маму рассказать ей историю про Пеппи Длинныйчулок. Астрид немедленно отзывается на просьбу дочери. И вот первый шаг сделан. Ещё немного — и госпожа Линдгрен станет одной из самых значимых детских писательниц во всём мире.

История о независимой и бесстрашной Пеппи не похожа ни на одну другую. Текст обескураживает издателей. Его отказывается публиковать крупный шведский издательский дом. А когда книга всё-таки выйдет в другом месте, переводчики из разных стран будут стараться «причесать» Пеппи и сделать её образ более конвенциональным. Так, во французском издании 50-х годов будет сказано, что Пеппи могла поднять не лошадь, а всего лишь пони, и не тогда, когда хотела, а только при приложении всех возможных усилий. Редакторы решили откорректировать даже кулинарные пристрастия Пеппи: вместо киселя из ревеня её любимым блюдом сделали клубнику со сливками. Пеппи — как и сама Астрид — смущала. Вызывала лёгкое беспокойство. С русской версией Пеппи повезло гораздо больше: за перевод повести взялась гениальная Лилианна Лунгина. Благодаря ей тексты были изданы без искажений, а образы героев получились настолько убедительными и обаятельными, что Карлсон и самая сильная девочка в мире сегодня так же любимы в России, как и в родной Швеции.

Трилогию о Карлсоне Линдгрен напишет в пятидесятые и шестидесятые годы. В это же время будут изданы и другие замечательные тексты: «Мио, мой Мио!», «Расмус-бродяга», «Эмиль из Лённеберги». Линдгрен работает быстро: перед тем как печатать повесть на машинке, она фиксирует первый вариант с помощью стенографии. Астрид — профессиональный секретарь, она в совершенстве владеет этим способом компактного изложения материала. По воспоминаниям дочери, писательница работала без стресса, с лёгкостью переходила от одной деятельности к другой: отвечала на письма, редактировала, прибиралась, заправляла кровати, убирала стол после завтрака и мыла посуду. «Всё это она делала быстро и эффективно», — вспоминала Карен.

С такой же эффективностью Астрид инициировала изменения в шведском обществе. Во многом благодаря её усилиям в Швеции в 1979 году официально запретили бить детей. Позднее такие законы были приняты и в других странах, но Швеция была первой. Линдгрен полагала, что человек, к которому в детстве применяли насилие, с большей вероятностью захочет использовать его сам по отношению к слабым. Чтобы разорвать порочный круг воспроизведения тирании, по мнению Астрид Линдгрен, следует начать с детской.

Шведская писательница придумала новую детскую литературу — написанную от лица самих детей. Она сделала очень много для утверждения гуманистического мировоззрения. Линдгрен писала о том, что каждый ребёнок заслуживает любви и заботы, а ещё приключений, сказок и вкусных плюшек с корицей. Сейчас мысль о ценности человеческой жизни переживает серьёзный кризис на всей планете. Но пока есть книги Астрид Линдгрен, есть и надежда, что она не девальвируется окончательно.