— Враждебное начало: герои сталкиваются в противостоянии (школьные враги, представители соперничающих семейств и т. д.).

— Доминирование и подчинение: один явно доминирует, другой вынужден терпеть, но постепенно их роли усложняются.

— Сильная химия и страсть: в переломный момент ненависть героев сменяется влечением, но травмы прошлого и секреты не дают им открыться друг другу. Их эмоции превращаются в гремучую смесь, в которой границы между насилием и романтикой оказываются размыты.

— Тема прощения, личной трансформации и роста героя: агрессор обычно проходит через катарсис, со временем понимая, как надо работать со своими травмами и агрессией.

— Драма с высокими ставками и конфликт: персонажи рискуют не только чувствами, но и репутацией, свободой, а иногда даже жизнью.

Гонка за эмоциями. Динамика вражды и страсти вызывает у читателей сильные чувства: гнев, возмущение, азарт, возбуждение. Конфликт между ненавистью и влечением создаёт мощное напряжение. Читатель заворожённо следит, как герои переходят от «я тебя уничтожу» к «ты только мой/моя».

Фантазия о «приручении» опасного мужчины. Многие мечтают, чтобы грубый, доминантный герой раскрылся только для них. Часто хулиганы в таких книгах представлены как парни, наделённые властью (богатые наследники, мафиози, спортсмены), и только героине они показывают свою уязвимую сторону.

Катарсис через страдание. Если героиня выдержала жестокость героя и он исправился, это даёт чувство морального удовлетворения — и ей, и читателям.

Травмы прошлого и психологическая глубина. «Почему он такой жестокий?» — думают читательницы, когда знакомятся с этой историей. Им интересно узнать, какие события в прошлом сделали героя именно таким, какой он сейчас. Обычно у хулиганов есть сложная предыстория: абьюзивная семья, предательство близких, насилие. Травмирующий опыт вызывает у читателей сопереживание и интерес.

Эскапизм и безопасный экстрим. В реальности такие отношения разрушительны, но в книгах это возможность получить дозу адреналина без каких-либо реальных последствий.

Bully Romance — один из самых противоречивых поджанров любовного романа, часто подвергающийся критике. Одни видят в нём романтизацию насилия, другие — историю искупления. Возможно, его опасность не в самих сюжетах, а в том, как легко читатели готовы оправдать жестокие поступки героя лишь за его красоту и раскаяние. А может, в глубине души мы всё ещё верим в то, что даже самый жестокий человек способен измениться ради любви. Где грань между вымыслом и вредными установками? И стоит ли вообще читать такое? Решать вам.