В 1946 году двадцатидвухлетний Азнавур уже выступает в парижских кабаре в дуэте с музыкантом Пьером Рошем. Он известен в музыкальных кругах. Но этого ему мало: он мечтает о мировой славе. Азнавур пишет для других исполнителей и очень хочет, чтобы его песню исполнила сама Пиаф. На одном из концертов «великая жрица», как её тогда называли друзья, замечает Азнавура и приглашает его в гости. Так в жизни молодого певца начинается период, который он назовёт любовной дружбой.

Он прожил восемь лет в доме Эдит Пиаф, ему случалось спать в её розовой спальне в стиле Марии-Антуанетты: сама певица часто предпочитала отдыхать в комнате попроще. При этом «мы никогда не делили постель», — подчёркивал он. Дива обращалась к Азнавуру на ты и называла его то «дурак», то «маленький гений» в зависимости от настроения. Он же обращался к ней на вы и оказывал услуги шофёра, осветителя, носильщика и секретаря. Одну песню Азнавура — «Красивей твоих глаз» — Пиаф всё-таки спела. А от «Я ненавижу воскресенья» отказалась. Когда же Азнавур передал её Жюльет Греко, Эдит была вне себя от ярости. «Она могла быть очень несправедливой», — отмечал Азнавур.

Тем не менее именно Пиаф сподвигла Азнавура заняться сольной карьерой. Она же оплатила ему пластическую операцию по изменению формы носа у нью-йоркского хирурга. Пиаф и Азнавур прекрасно понимали друг друга. «У нас было во многом общее прошлое. И она, и я начинали с уличных выступлений на народных гуляниях под аккордеон», — рассказывал певец.

Обо всём этом Азнавур рассказал позднее в своих книгах. Певец нередко сожалел о том, что так и не смог окончить школу. В дальнейшем он сделал всё возможное, чтобы компенсировать недостаток образования. Он спрашивал у своих друзей-артистов, какие книги ему следует почитать, и прилежно изучал мировую классику. Его особой любовью становятся словари, Азнавур нередко заглядывал в сборник синонимов, когда работал над текстом очередной песни. «Чтобы понравиться тебе, мне бы стоило выбирать слова на языке Мольера», — пел он, исполняя свою знаменитую For me… Formidable. В 2024 году эту же песню Азнавура исполнила Айя Накамура на открытии Олимпийских игр в Париже, произведя настоящий фурор. «Моя страна — это французский язык», — говорил Азнавур.

В течение долгого времени он отказывался петь на армянском — хотя именно на этом языке с ним в детстве говорили родители — и представлялся французским певцом армянского происхождения. Всё меняется в 1988 году, когда в Армении происходит чудовищное землетрясение со множеством жертв. Азнавур приезжает на свою историческую родину, жертвует средства на восстановление, вместе с Жильбером Беко, Джонни Холлидеем и ещё сотней друзей-музыкантов исполняет песню «Для тебя, Армения». Позднее «самый известный армянин на планете Земля» — как называли его в Ереване — был назначен официальным представителем Армении при ЮНЕСКО. «Я француз по сердцу и армянин в душе», — говорил он потом.

Азнавур впервые вышел на сцену в девять лет, а свой последний концерт дал в Париже в 94 года. «Я всегда знал, что то, что я делаю, — хорошо», — заявил он в одном из своих поздних интервью. Азнавур должен был бы остаться недоучкой, а стал настоящим художником слова. «В своих песнях я сочетаю народный язык и язык поэтов. Первый цепляет людей, второй их удерживает», — объяснял он. Если верить критике, Азнавур — как и герой его хита 1961 года Je me voyais déjà — должен был остаться безвестным музыкантом в потрёпанном костюме, а стал мировой звездой. В его песнях, помимо пронзительных и щемящих мелодий, — заросший сиренью Монмартр из «Богемы», голодные художники и бродячие музыканты, мечты о дальних странствиях, сожаления об ускользающих днях и несбывшихся надеждах. Это история человеческого сердца, в пульсации которого узнать себя может каждый.

«В юности я не мог поверить, что однажды дарованная жизнь может быть отобрана», — говорил Азнавур. «Увезите меня на край земли, в чудесную страну. Кажется, под жарким солнцем не так трудно быть бедным», — пел он. Под звуки этой песни его и проводили в последний путь. Президент Франции и премьер-министр Армении присутствовали на церемонии прощания с ним в 2018 году.