27.12.2024

Чехов не любил Ялту. Жаловался на «парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря», «жалкую растительность», «грязную пристань», «коробообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные чахоточные». Отмечал, что «в Ялте много барышень и ни одной хорошенькой». Радовало Чехова только море и цены. Он отмечал, что «жизнь дешёвая» и «одинокий человек отлично может прожить здесь за 100 рублей в месяц». Писатель сокрушался, что в Ялте у него «к сожалению, много знакомых». «Редко остаюсь один. Приходится слушать всякий умный вздор и отвечать длинно», — сообщал он в письмах к сестре. Ещё в Ялте Чехов чуть не погиб. «У меня сегодня радость, — писал он поэту Плещееву. — В купальне чуть было не убил меня мужик длинным тяжёлым шестом. Спасся только благодаря тому, что голова моя отстояла от шеста на один сантиметр».

И всё же именно в «мещански-ярмарочной» Ялте Антон Павлович написал рассказ, который Набоков считал одним из самых великих в мировой литературе. Это «Дама с собачкой». Чехов только-только отстроил дачу и посадил розовый сад. Он жаловался на плохое питание и холодные ночи, скучал по Ольге Книппер, которая играла в Московском художественном театре, сам рвался в Москву. И писал о курортном романе, случайной интрижке, которая началась и должна была закончиться в Ялте. Но почему-то не закончилась.

Рассказ был опубликован в декабре 1899 года. Произведение оценили Бунин и Горький, а художник Исаак Левитан заявил: «Чёрт возьми, как хорошо Антоний написал „Даму с собачкой“, — так же хорошо, как я пишу картины». У Чехова, на самом деле, было много общего с художниками. Его тексты очень напоминают картины импрессионистов. Посмотришь вблизи: ничего особенного, грубые мазки, безыскусные фразы, отсутствие красивостей. «Словарь его беден, сочетания слов почти банальны; сочный глагол, оранжерейное прилагательное, мятно-сливочный эпитет, внесённые на серебряном подносе, — всё это ему чуждо», — писал о Чехове Набоков. Но стоит отойти на пару шагов и прислушаться к чувству, которое вызывает чеховский текст, и станут очевидными его изящность и ненавязчивость, глубина смыслов и точность образов.

Чехов — точь-в-точь как Моне и Ренуар — писал о том, что видел вокруг. Его проза — результат его постоянной включённости в происходящее, его наблюдательности, которая заставляла его, оказавшись в Венеции, обращать внимание не на каналы и гондолы, а на «нелюбопытные мелочи». «Гид с особенной лысой головой, голос продавщицы фиалок на площади Св. Марка, непрерывные звонки на итальянских станциях», — с досадой перечислял его спутник Мережковский. Однако из этих мелочей Чехов сплетал полотна текстов, в которых ощущалось слегка затруднённое, но горячее дыхание жизни. Его простые истории, начавшиеся до первой страницы и продолжающиеся вслед за последней, в которых часто нет сюжета, напоминают современные фотографии городских ландшафтов, снятые бесконечно печальным и бесконечно добрым фотографом.

«Дама с собачкой» тоже состоит из множества нелюбопытных мелочей. История начинается в пошлых ялтинских декорациях. Герой — москвич на отдыхе, давно и с удовольствием изменяющий жене, считающий женщин низшей расой. Героиня — блондинка со шпицем, уставшая от скучной жизни с нелюбимым мужем в провинциальном городе. Они оба ничего не имеют против курортного романа, и он, конечно же, происходит. В её номере пахнет духами из японского магазина. Она жалеет, что «стала падшей женщиной». Он, слышавший уже что-то подобное сотни раз, ест арбуз. В оставшиеся до отъезда дни они гуляют по набережной, любуются морем, вместе завтракают и целуются среди бела дня. В какой-то момент пошлость будто рассеивается, и в этой банальной истории начинает проступать что-то искреннее и трогательное. Возможно, это происходит тогда, когда герои слушают шум моря, сидя на лавочке в Ореанде. Или тогда, когда к ним подходит какой-то человек, смотрит на них и уходит. Иди речь о классическом романе, роль этого таинственного человека непременно бы прояснялась на следующих страницах. Но мы в мире Чехова, и разве в жизни с нами не происходит таких случайных встреч, в которых можно увидеть некий знак, а можно и не увидеть?

Как бы то ни было, когда герой оказывается у себя дома в Москве, эта курортная история его почему-то не отпускает. Пошлая интрижка превращается во влюблённость. Нет, здесь не будет толстовских страстей и терзаний. Будет всё то же течение жизни и наши несчастные попытки придать ей хоть какой-нибудь смысл. Герой отправится в провинциальный город, отыщет забор с гвоздями, за которым — как за тыном Бабы-Яги — будет жить его дорогая возлюбленная. Он найдёт её, а она пообещает ему приехать в Москву. У них будут нечастые встречи, тайные свидания, надежды и слёзы. Чехов не говорит, чем завершится эта история. Оставят ли герои своих супругов? Хотя этот вопрос ему не единожды задавали читатели. Многие из них находились в такой же ситуации, что и герои «Дамы с собачкой»: развод в России в то время был чрезвычайно затруднён, а желающих осуществить его было достаточно. И люди, совсем как чеховские герои в «Славянском базаре», говорили о пустяках и плакали друг у друга на плече, надеясь, что «ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь».

«Дама с собачкой» — урок отчаявшимся, поверившим, что жизнь пошла и тосклива, что состоит она только из скучных обязательств и вульгарных удовольствий, что вся она, как сказал ещё один чеховский персонаж, «осетрина с душком». Неужели в этой бесконечной череде дней можно найти место для чего-то осмысленного и окрыляющего? Чего-то, способного преобразить самые унылые декорации и перевернуть самый предсказуемый сценарий? Чехов утверждает, что да, и хотя бы ради этого имеет смысл перечитать его «самый великий рассказ в мировой литературе».