02.12.2024

Когда читаешь байроновского «Дон Жуана», не устаёшь удивляться: текст кажется очень знакомым. Ну конечно! Это же так похоже на «Евгения Онегина». Не содержанием, но лёгкостью и искристостью стиля и заявкой на всеохватность. Байрон ничуть не меньше Пушкина любил лирические отступления. А ещё не отпускает мысль: как же замечательно это переведено на русский! Ни то ни другое не случайно.

Пушкин не скрывал своего восхищения байроновской поэмой. «Что за чудо Дон Жуан! я знаю только пять первых песен; прочитав первые две, я сказал тотчас Раевскому, что это chef-d’oeuvre (шедевр — фр., прим. авт.)», — писал он Вяземскому в 1825 году. Пушкин также признавался в переписке, что его «Евгений Онегин» — нечто «в роде „Дон Жуана“». По правде говоря, не испытывать влияния главного английского стихотворца в те годы было попросту невозможно. Байрон был рок-звездой от литературы, самым дерзким, непочтительным и талантливым поэтом своего времени. «Дон Жуан» — его последняя вещь. Гигантская поэма в 16 000 стансов и 17 песен. Байрон собирался писать и дальше, но умер от лихорадки в возрасте 36 лет. А так он был полностью согласен с Пушкиным и тоже считал, что написал своё лучшее произведение. «Что касается Дон Жуана, признайся же, проказник, что это шедевр! — писал Байрон своему другу Дугласу Киннерду. — Это, может быть, скабрёзно, но разве это не прекрасный английский язык? Это, может быть, слегка размыто, но разве это не сама жизнь? Не само её вещество?»

Так же как для Пушкина несостоявшийся роман Онегина с Татьяной лишь повод для создания «энциклопедии русской жизни», так и для Байрона история Дон Жуана — это, прежде всего, возможность порассуждать о философских материях, а ещё выразить своё не слишком высокое мнение о человечестве. «Когда-нибудь Дон Жуана поймут так, как я того хотел. Что это сатира на пороки современного общества, а не апология греха», — писал поэт издателю. Вообще Байрон не считал, что поэту следует быть выше политики и оставаться над схваткой. У него были вполне определённые политические взгляды, — сегодня бы его, скорее всего, назвали леваком — и он откровенно их высказывал.

Так, Байрон поддержал разрушителей машин — работников фабрик, которые уничтожали ткацкие станки, потому что из-за их появления они теряли возможность заработка. Тех самых людей, о которых Пушкин писал: «Прочтите жалобы английских фабричных работников; волоса встанут дыбом от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений!» Байрон не только написал стихотворение об их положении, но и выступил в их защиту в палате лордов, заявив, в частности, что «обеспечить средства к существованию для бедных работников важнее обогащения нескольких монополистов».

Вообще Байрон терпеть не мог монархов — ни британских, ни каких-либо других. В «Дон Жуане» он нелестно высказывается и о британской королеве Елизавете I, и о русской императрице Екатерине II. Множество страниц поэмы посвящено взятию Измаила русскими войсками. И хотя Байрон отдаёт должное смелости русских воинов («обычна смелость в русском казаке»), он постоянно подчёркивает абсурдность войны как таковой. «„Да будет свет!“ — господь провозгласил. „Да будет кровь!“ — провозгласили люди».

Байрон не терпел войн, развязываемых королями. При этом он поддерживал освободительные движения против власти империй. Так, он помогал итальянским карбонариям, а когда в Греции началось восстание против турок, поэт продал своё имение и отдал повстанцам вырученные деньги. Речь идёт о четырёх тысячах фунтах, которые сегодня были бы эквивалентны 332 тысячам. Поэт намеревался лично принять участие в борьбе, но умер в греческой крепости Месолонгион, едва успев передать средства. Его поступок произвёл огромное впечатление на европейскую молодёжь. Как сказал французский поэт Ламартин, «я бы тоже непременно отправился в Грецию, если бы не женился».

Утверждение права на свободу — основной мотив творчества Байрона, и его «Дон Жуан» именно об этом. Это не история про похождения ловеласа, а поэма про поиски любви. Поражает, насколько байроновский Дон Жуан не похож на своих литературных собратьев. Это не коварный соблазнитель из сочинений Тирсо де Молины и Мольера. Он также ничем не напоминает героя знаменитой оперы Моцарта. Байроновский Дон Жуан никого не завоёвывает: в этом нет никакой необходимости. Он обладает невероятной привлекательностью в глазах женщин, и они мгновенно влюбляются в него, а ему остаётся лишь покориться их воле. Байроновский Дон Жуан играет роль, которую традиционно отводят женщине: он ничего не делает, а просто нравится. Неслучайно в гареме турецкого султана его переодевают в женскую одежду, и ему приходится скрывать свой истинный пол. Дон Жуан — воплощённая красота, и, по мысли автора, совершенно естественно желание окружающих к ней приблизиться. Роман Байрона — вызов, брошенный ханжеству, прославление чувственности и физической любви.

В то время как во многих странах «Дон Жуан» считается непереводимым, в России все интересующиеся могут насладиться великолепным переводом Татьяны Гнедич. Важная деталь: это правнучка переводчика «Илиады» Николая Гнедича. Она переводила «Дон Жуана» по памяти, сидя в тюрьме перед отправкой в ГУЛАГ. Гнедич арестовали в Ленинграде в 1945 году, обвинили в измене Родине и приговорили к десяти годам лагерей. «Дон Жуана» она помнила наизусть. Самым сложным было запомнить свой перевод. Однажды ей дали бумагу, и она исписала её переведёнными главами. После этого Гнедич посадили в одиночную камеру, где она работала два года, а потом уехала этапом в лагерь на оставшиеся восемь лет.

Как рассказывал её друг Ефим Эткинд, когда Гнедич вернулась в Ленинград и повесила в коммуналке свой лагерный ватник, соседи попросили его выбросить: слишком сильно он вонял. Такой же запах исходил и от рукописи «Дон Жуана». Перевод, к слову, вскоре издали. Тираж превысил 150 тысяч экземпляров. Книгу с удовольствием читали миллионы советских граждан. Мог бы такое вообразить Байрон?