22.11.2024

Рассказывают, что всё началось с Сербии. В 1725 году в маленькой деревушке Кисилево за два дня умерли девять человек. Перед тем, как отправиться на тот свет, все они говорили, что к ним во сне являлся недавно умерший сосед Петар Благоевич и пытался их задушить. В то время Сербией правили Габсбурги. Чтобы расследовать инцидент, в деревню приехали австрийские медики и чиновники. По настоянию жителей они вскрыли могилу Благоевича. «Его лицо, руки, ноги, всё тело выглядели так, как если бы он был ещё жив. У него во рту находилась свежая кровь», — записал чиновник, присутствовавший при вскрытии. Вскоре эти материалы были опубликованы в прессе. Так читатели газеты Wienerisches Diarium узнали новое слово — «вампир». Исследователь Клеманс Ратнер из Дублина полагает, что австрийские медики просто неправильно расслышали сербское «упырь». Слово для европейцев было новым, но не само явление.

Ожившие покойники и монстры-кровопийцы в народных легендах существовали всегда. За четыре тысячи лет до нашей эры ассирийцы всерьёз опасались эдимму — мертвецов, способных похищать у людей их жизненную силу. Древние афиняне закрывали в детских спальнях окна и выкладывали на подоконник зубчики чеснока, чтобы туда не проникла Ламия — мёртвая женщина, которая, по легенде, пила кровь спящих младенцев. Антропологи полагают, что образ Ламии возник как попытка объяснить феномен внезапной детской смерти. Страх встретиться с ожившим покойником сопровождал человека всегда, и неудивительно, что статьям о сербском вампире многие поверили. Тем более в скором времени подобный инцидент произошёл в другой сербской деревушке. И опять в нескольких внезапных смертях обвинили уже умершего соседа.

Врачи полагали, что жители обеих деревень умерли от эпидемии сибирской язвы, но научные факты уже никого не волновали. Европой овладевает вампиромания. Люди с энтузиазмом раскапывают могилы и вбивают осиновые колья во все трупы, которые кажутся им подозрительными. Врачи, священники и судьи свидетельствуют о своих встречах с вампирами. Пока Руссо и Вольтер высмеивают подобные заявления, аббат-бенедиктинец Огюстен Кальме издаёт в 1751 году научный трактат о вампирах. В их существовании клирик нисколько не сомневается. Он утверждает, что вампиры — «мертвецы, которые выходят из своих могил, являются живым и сосут их кровь». Чтобы обезвредить вампира, его необходимо выкопать из земли, воткнуть ему в сердце кол или сжечь. А лучше проделать обе операции. В текстах XVIII века вампир представляется как оживший зловонный труп с длинными волосами и ногтями. Он умер дурной смертью и из-за своих грехов не может попасть в рай. Теперь этот бедолага вынужден скитаться в пространстве между жизнью и смертью.

Всё меняется летом 1816 года, когда на вилле Диодати на озере Леман собираются лорд Байрон, Мэри Шелли и Джон Полидори. На улице идёт дождь, и вместо приятной прогулки три писателя погружаются в чтение «Фантасмагорианы», сборника рассказов о привидениях. По предложению Байрона каждый из присутствующих сочиняет фантастическую историю. Мэри Шелли придумывает Франкенштейна, а Полидори пишет повесть «Вампир», превращая мифического персонажа в литературного героя. Вампир у Полидори получился красивым и заносчивым манипулятором. Считается, что он списал его с самого Байрона, при котором служил врачом.

У Полидори быстро появляются подражатели, но всех превзошёл Брэм Стокер, выпустивший в 1897 году свой знаменитый роман «Дракула». Отныне и навсегда вампир становится неотъемлемой частью мировой поп-культуры. Стокер скрупулёзно исследует всё, что уже было написано о вампирах, изучает народные легенды и, собрав их воедино, создаёт необыкновенно притягательный и яркий образ. Отныне даже дети знают, что днём вампир спит в гробу или ящике, наполненном землёй, взятой с его могилы. Что даже во сне он не закрывает глаза, а его покой охраняют крысы. Вампир как огня боится чеснока и распятия. У него бледная кожа, длинные острые зубы, красные губы, длинные ногти. Его руки мертвенно холодны. Когда он выбирается из гроба, начинают выть волки, а стоит ему проникнуть в дом к людям, как их охватывает оцепенение. Вампир может превращаться в летучую мышь и спускаться по стене дома как ящерица.

Действие романа Стокера происходит в Румынии, которая воспринималась в то время как часть экзотического Востока. Коварный Дракула воплощал также и страх англичан перед мигрантами, которые представлялись сильными, дикими и опасными людьми. Роман Стокера ещё и знак окончательно наступившей модерности. Европейцы как будто перестают стремиться к мудрости и постоянству, как это было в эпоху Просвещения. Отныне главной становится индивидуальность, личный опыт, который должен быть эмоционально насыщенным. История о Дракуле — это, помимо прочего, история о человеке, который постоянно ищет новых ощущений, отказываясь видеть их разрушительный потенциал.

В своём романе Стокер создаёт современный миф о вампире. О его востребованности свидетельствует простой факт: только в период с 1913 по 1970 год в мире было снято пятьдесят восемь фильмов о вампирах. А после 1970-х это количество и сосчитать трудно. Как и сотни лет назад, образ вампира помогает экстериоризировать страх умереть от заразной болезни, быть погребённым заживо или встретиться с умершими. Вампир — символ всего страшного и неизведанного, что воплощает смерть, а также неправедной власти. Недаром жестоких правителей нередко сравнивают с вампирами. Говорят, когда умер Чаушеску, румыны говорили между собой, что он всё равно вернётся, ведь будущий диктатор родился с куском плаценты на голове. А по преданию, именно так появляются на свет вампиры. Кроме того, вампир — это ещё и эротическая фигура. Укусы, которые он оставляет на шее своих жертв, имеют явный сексуальный подтекст.

Уже в XXI веке эротический потенциал вампира полностью раскрыла сага «Сумерки». Чем можно объяснить его колоссальный успех среди подростков? По мнению психиатра Марион Хендрик, между вампирами и подростками есть немало общего. Как и вампиры, молодые люди часто не могут найти своё место в обществе. Подобно этим полуночникам, подростки блуждают между детством и взрослой жизнью. Опять же, как и вампиры, они вынуждены бороться с влечениями. Кажется, в образе вампира всё ещё сохраняется немало загадок, которые нам по-прежнему хочется разгадать.