Исследование противоречивой человеческой природы, а не просто история о призраках: за что мы любим великого Эдгара По

19.01.2024

В США, где Эдгар Аллан По родился и вырос, его талант признали не сразу: при жизни его повести об оживших мертвецах и неудачных похоронах не пользовались большим успехом — чтобы понравиться американской публике, надо было писать романы, а По предпочитал поэзию и новеллу.

Всю жизнь его преследовали несчастья, гонораров ни на что не хватало, чтобы не впасть в нищету, приходилось писать рецензии на произведения более удачливых собратьев. Но По мало что нравилось, и он не считал нужным это скрывать. В результате у писателя сложилась ужасная репутация, так что даже на его похороны придёт всего четыре человека, а на следующий день New-York Tribune напишет о его смерти: «Эта новость удивит многих, но мало кого огорчит».

Автор заметки — Руфус Гризвольд, крупный специалист по американской поэзии. По как-то подверг сомнениям его экспертизу, чем вызвал у Гризвольда лютую неприязнь, которую не успокоила даже смерть поэта. В своём некрологе критик обрисовал По алкоголиком и опиоманом, завистником и сластолюбцем. Американское общество 1849 года не могло отнестись благосклонно к такой характеристике, и По на долгие годы впал в немилость у читателей.

Зато его творчество вызвало большой интерес по ту сторону океана, а именно в городе, где По поселил Огюста Дюпена, героя своей детективной трилогии, мастера раскрывать преступления, не выходя из кабинета, и предшественника Шерлока Холмса. Новеллы По с большим вниманием прочитали в Париже, и по сей день его жители называют автора «Убийства на улице Морг» самым французским из американских писателей, что означает высочайшую степень признания. И даже неважно, что в Париже нет и никогда не было улицы Морг.

С творчеством американца французов познакомил Шарль Бодлер. «Когда я в первый раз открыл его книгу, я с ужасом и восхищением обнаружил там не только темы, о которых я мечтал, но и целые предложения, о которых я думал и которые он уже написал двадцать лет назад», — писал автор «Цветов зла». Проклятый поэт увидит в Эдгаре По единомышленника и брата. Бодлер рассказывает о По каждому случайному собеседнику, берётся за переводы его новелл — они до сих пор считаются эталонными, — обращается за помощью к любому заезжему американцу: «А вот здесь что именно хотел сказать ваш великий писатель?» Пока Америка испытывает серьёзные сомнения в величии Эдгара По, Франция, благодаря Бодлеру, немедленно отводит ему подобающее место в мировой литературе.

По пишет о страшном. Действие его рассказов происходит в декорациях готических романов: замках, башнях, лабиринтах и подземельях. Герои совершают преступления, восстают из гроба, путешествуют по чумному городу и исчезают из склепов. К ним в гости приходит ворон сообщить грустные вести. Но чаще всего они встречаются со смертью. От неё невозможно спрятаться — как в новелле «Маска Красной смерти», она обходит возведённые преграды и забирает то, что ей принадлежит. Критики полагали, что По был одержим темой смерти, но, кажется, у него были на то серьёзные основания. «В литературе любой страны найдутся люди, на изборождённом челе которых таинственными знаками начертано: невезенье», — писал Бодлер о По.

Судьба и вправду была жестока к писателю, и за его недолгую жизнь (По умрёт в 40 лет) ему пришлось пережить несколько тяжёлых утрат. Когда Эдгару было два года, в возрасте двадцати четырёх лет от туберкулёза умерла его мать. Годами позже в том же возрасте и от той же болезни умрёт жена По, его кузина Вирджиния Клемм. В юности Эдгар потерял свою приёмную мать, госпожу Аллан, чьё имя он носил.

Умершая женщина, восстающая из могилы, уютно расположившись на страницах книги, поджидает читателя в десятке новелл Эдгара По. В «Падении дома Ашеров» она взламывает двери склепа и, завёрнутая в саван, является в гостиную, чтобы обсудить обстоятельства её преждевременного погребения с любимым братом. В «Лигейе» не вовремя умершая первая жена внезапно проявляется в теле второй, которая, к отчаянию героя, тоже всё никак не может отойти в мир иной. В «Морелле» преждевременно умершая супруга присутствует в теле дочери и окончательно уходит, когда герой перестаёт скрывать её от всего мира. По не пишет об эротической любви, наоборот, подчёркивает её отсутствие. Его герои-мужчины не испытывают влечения к своим возлюбленным, а только восхищаются их красотой и интеллектом. Известно, что По женился на своей кузине, когда ей едва исполнилось тринадцать. Однако, как полагают биографы поэта, есть вероятность, что отношения между супругами всегда оставались платоническими.

Кажется, По знал лучше, чем любой другой, через какие бездны проходит душа, которой, по словам Бодлера, «завладевает слепой Ангел Искупления и неустанно бичует в назидание всем прочим». По пишет о «тяге прочь», о влечении к смерти и самоуничтожению, иррациональном начале, которое заставляет человека действовать против своих интересов — как героя новеллы «Чёрный кот», который помогает полиции раскрыть преступление, в котором виновен он сам. В отличие от множества предшественников По создаёт не «средневековый ужастик» о замке с привидениями, а исследование о противоречивой человеческой природе. Замок, куда он поселяет своих героев, — измученная душа. В ней обитают страхи, при встрече с которыми она рискует погибнуть.

Не умея скрыться от смерти, По решает её изучить. Его новеллы — оммаж силе, которая определяет человеческое существование. Его же собственная смерть до сих пор остаётся загадкой. Поэта обнаружили без сознания на улице в лохмотьях с чужого плеча. Биографы предполагают, что По напоили, переодели и использовали в выборных фальсификациях: его водили по избирательным участкам и заставляли проголосовать за определённого кандидата, а в конце дня оставили на пороге одного из баров. Через пару дней после его смерти умрёт его любимая кошка Катeрина. «Жизнь Эдгара По — поистине душераздирающая трагедия», — сказал Бодлер, и больше здесь, кажется, нечего добавить.