Деньги, слава и дружба с Чарльзом Диккенсом: как Уилки Коллинз добился успеха и написал «Женщину в белом»

08.01.2024

Летней ночью 1855 года Уилки Коллинз, подающий надежды писатель, прогуливался по Лондону в компании со своим братом Чарльзом и художником-прерафаэлитом Джоном Милле. В районе Риджентс-парка друзья услышали крик: им навстречу выбежала женщина, полностью одетая в белое. Она умоляюще посмотрела на молодых мужчин и исчезла за углом дома. Как писал сын Джона Милле, на следующий день Коллинз вернулся к месту встречи с женщиной с белом и предпринял расследование: выяснилось, что незнакомку держал взаперти её безумный любовник и что ей чудом удалось вырваться на свободу. Милле-младший утверждал, что так Уилки Коллинз познакомился с одной из главных женщин своей жизни — Каролиной Грейвз. А всего их будет две.

Однако биографы писателя утверждают, что женщина в белом не Каролина, что на самом деле её знакомство с Коллинзом произошло при других обстоятельствах, а встреча у Риджентс-парка — красивая легенда. Как бы то ни было, через два года писатель берётся за новый роман. «Женщина в белом» выходит в 1859 году в журнале, а в 1860-м отдельным изданием в трёх томах, которые раскупают за три дня. Коллинз немедленно переходит из категории начинающих писателей в ранг мастеров. Читатели обожают «Женщину в белом», предприимчивые торговцы немедленно выпускают пальто, шляпки и духи «Дама в белом». Композиторы сочиняют одноимённые вальсы и кадрили. В Лондоне появляются коты, которых все как один зовут Фоско. Поэт Эдвард Фицджеральд собирается назвать парусник именем одной из героинь романа. Уильям Теккерей утверждает, что зачитывается книгой с утра до вечера, а Уильям Гладстон признаётся, что так увлёкся чтением, что забыл о приглашении в театр.

«Женщина в белом» — первый триллер в мировой литературе. Британия Коллинза — сон, в который хочется провалиться, и кошмар, от которого не хочется просыпаться. Надо же узнать, кто преступник! Текст «Женщины в белом» — исследование плохих предчувствий, путешествие по карте опасений, порождённых самой английской географией. Не может быть лондонского тумана без привидения, даже если оно принимает вид испуганной юной леди с холодными руками. «Женщина в белом» похожа на «настолку», где, один раз бросив кости, уже нельзя выйти из игры. Вы обязательно окажетесь на клетке «Благородный английский дом», «Приют душевнобольных», «Старая часовня» и «Кладбище под дождём». Чтобы не остаться там навсегда, вам понадобятся солидные рекомендации, а ещё смелость, упорство и некоторые познания в уголовном праве — благо у самого Коллинза они имелись в достаточном количестве: отец принудил его изучать юриспруденцию в колледже Линкольнс-Инн.

Критики отмечали, что повествование «Женщины в белом» ведётся как юридический процесс: каждый герой даёт свои показания, дополняя или опровергая того, кто выступал перед ним, позволяя посмотреть на дело с другой стороны. Детективная интрига — кто хочет свести с ума Лору Фэрли? — распутывается в хичкоковском антураже пустых дорог и буржуазных интерьеров, где воздух вибрирует от напряжения, а у каждого персонажа — свой постыдный секрет. После выхода «Женщины в белом» издатели выдали Коллинзу чек на 5000 фунтов. «Пять тысяч фунтов! — писал Коллинз матери. — Никто, кроме Диккенса, столько не зарабатывал!»

«Женщина в белом» Диккенсу понравилась. По его словам, Коллинз написал «магистральный» роман. Классика английской литературы не могло не радовать и то, что «Женщина в белом» впервые увидела свет на страницах основанного им журнала All the Year Round и, без сомнения, способствовала росту продаж. Такой же большой успех ждал и роман Коллинза «Лунный камень», изданный в 1868 году — и тоже у Диккенса.

Издаваться у Диккенса Коллинз решил не случайно: на самом деле, писатели познакомились ещё в 1851 году, играя на сцене любительского театра. Диккенсу было под сорок, Коллинзу не исполнилось и тридцати. Диккенс к тому времени уже написал «Приключения Оливера Твиста» и «Дэвида Копперфильда», Коллинз пока мог только мечтать о признании. Однако эти различия не помешали завязаться крепкой дружбе. Диккенс и Коллинз вместе отправились в путешествие в Париж, где они разгуливали по набережным Сены и скупали редкие издания у букинистов. Позднее Коллинз напишет об этой поездке: «Мы виделись каждый день и безмерно восхищались друг другом. Никто — за исключением моей матушки — не был так уверен в моём литературном будущем, как Диккенс».

Во время совместного путешествия в графство Камберленд, поднимаясь в гору, Коллинз подвернул ногу и Диккенсу пришлось нести друга в густом тумане. Вскоре писатели породнились. Дочь Диккенса Кейт вышла замуж за брата Уилки Коллинза Чарльза. А брак самого Диккенса дал трещину — и не без участия Уилки Коллинза. В 1857 году Диккенс влюбился в восемнадцатилетнюю актрису Эллен Тернан. Чтобы следовать за ней по гастролям, Диккенсу нужен был предлог — к примеру, путешествия по Англии в поисках нового материала для книг. Ещё ему был нужен сообщник — им и стал Коллинз. Друзья отправлялись вдвоём в путешествие и совершенно случайно оказывались в городе, где как раз выступала Эллен. Тайна раскроется, когда законная супруга Диккенса получит посылку с кольцом, предназначавшимся сопернице. Ювелир по ошибке отправил украшение на домашний адрес.

У самого Коллинза личная жизнь также была нескучной. Помимо отношений с Каролиной Грейвз, Уилки поддерживал связь c Мартой Рудд. В союзе с последней у Коллинза родилось трое детей, однако официальный брак между ними так и не был заключён. Каролину Коллинз представлял как «гувернантку». Она никогда не сопровождала писателя на ужины и не была представлена его матери. При этом она вела его переписку и преданно ухаживала за ним до самой смерти. Марта не присутствовала на похоронах писателя, но после смерти Каролины взяла на себя заботы о могиле Коллинза. За всю жизнь Коллинз написал 27 романов, 50 новелл и сотню эссе. Его «Женщину в белом» и «Лунный камень» переиздают и с удовольствием перечитывают до сих пор. А в лондонском музее Диккенса как раз сейчас идёт выставка о самой важной дружбе английского классика: «Приключения Чарльза Диккенса и Уилки Коллинза».