«Какая отвратительная вещь! Это никогда не будет сыграно! — заявил Людовик XVI, ознакомившись с пьесой Бомарше „Безумный день, или Женитьба Фигаро“. — Пришлось бы разрушить Бастилию, чтобы представление этой пьесы не оказалось бы опасной непоследовательностью». Эти слова были сказаны в 1781 году. Через восемь лет Бастилия будет разрушена, Францию охватит Великая революция, а пьеса Бомарше станет со временем одним из символов французского театра.
Что же так разозлило короля? «Этот человек насмехается надо всем, что следует уважать», — заявил он. Сам Бомарше и не думал скрывать, что его пьеса гораздо больше, чем легкомысленная комедия с переодеваниями и розыгрышами. Это «критика множества злоупотреблений, которые отравляют наше общество», — писал он сам в предисловии. Бомарше — сын часовщика, сумевший стать учителем музыки у королевских дочек, знаменитым драматургом и шпионом на службе его величества. Он был не прочь свести счёты с потомственными аристократами. У них с рождения были богатства и почести, к которым он мог приблизиться только ценой невероятных усилий.
«Думаете, что если вы — сильный мира сего, так уж, значит, и разумом тоже сильны? — с досадой восклицает Фигаро, слуга и незаконнорождённый сын, в своём знаменитом монологе. — Знатное происхождение, состояние, положение в свете, видные должности — от всего этого немудрено возгордиться! А много ли вы приложили усилий для того, чтобы достигнуть подобного благополучия? Вы дали себе труд родиться, только и всего», — говорит он, мысленно обращаясь к своему хозяину, великолепному графу Альмавиве. Мысль, сформулированная Фигаро, во Франции второй половины XVIII века для многих была совершенно очевидна, но произносить её вслух всё же было не принято. По-видимому, это и шокировало короля. Аристократия больше не внушала всеобщего почтения, талантливые и предприимчивые простолюдины стремились столкнуть её с пьедестала и занять её место. Со временем им это удастся — их борьбе за место под солнцем будет посвящена вся французская литература XIX века. Пока же только шли приготовления к битве, и пьеса Бомарше стала её главной предвестницей.