Детектив: краткая история жанра и его главные особенности

19.02.2024

«Я слишком уважаю литературу, чтобы относить к ней детектив. Это индустрия и ничего больше». Так считал бельгийский писатель Жорж Сименон, что не помешало ему написать почти 200 романов о приключениях комиссара Мегрэ и стать одним из классиков детективного жанра. Сейчас с его вердиктом согласится мало кто из литературоведов. А сам автор, возможно, очень бы удивился, если бы узнал, что после смерти его издадут в собрании «Плеяды», самой элитарной серии издательства «Галлимар», куда, как в высшую гильдию, принимают только заслуженных мастеров.

Споры о том, можно ли считать детектив «настоящей» литературой, кажется, остались в прошлом. Об истории жанра написаны тысячи научных работ. Современный детектив — не только филологическое, но и общественное явление. Во всём мире проходит множество книжных ярмарок и фестивалей, посвящённых этому жанру. Выпускаются литературные «детективные» журналы. Криминальный роман уже давно не напоминает историю о странноватом джентльмене с трубкой и тросточкой. Со времён «Шерлока Холмса» он успел выучить другие языки — и изъясняется теперь не только по-английски. Скандинавские, азиатские представители жанра также покорили мир, а в каждой национальной литературе найдутся свои знаковые авторы детективов. В России, пожалуй, отсчёт можно начинать с Достоевского.

Современный детективный роман как плющ карабкается по стене общественного устройства, проникает в трещины, цепляется за каждый выступ. Он порождение городской цивилизации, её важная часть. Детектив работает как анализ крови: прочитайте самых популярных авторов криминальных романов интересующего вас десятилетия, и вы сразу поймёте, как устроен тот или иной общественный организм.

Детектив как отдельный жанр появился в середине XIX века, и его рождение ни при каких обстоятельствах не могло случиться раньше. Общество должно было радикально измениться, чтобы Конан Дойль придумал Шерлока Холмса, а Агата Кристи — мисс Марпл. Разумеется, и в более раннее время одни герои совершали преступления, а другие — стремились их раскрыть. Кто-то относит к прародителям детективного жанра притчу о Соломоне, кто-то ищет истоки криминальных романов в «Тысяче и одной ночи». Исследователи нередко вспоминают философскую повесть «Задиг, или Судьба» Вольтера. Её герой подробно изучает следы пропавших животных и с точностью описывает их внешний вид, хотя никогда не видел их раньше. Мораль повести? Больше не нужно смиряться с тайнами мироздания. Мир познаваем, у каждой теоремы есть доказательство, и, чтобы произвести его, необходимо всего лишь как следует пораскинуть мозгами. Эта мысль была определяющей для появления детективного жанра.

Важный шаг в этом направлении делает британская писательница Анна Радклиф. В её романах присутствует и атмосфера хоррора — заброшенные замки, исчезнувшие письма, внезапно гаснущие свечи, — и явные недоброжелатели, собирающиеся совершить преступление. Есть и рациональные объяснения сверхъестественных явлений. Но нет того, кто расследует преступление.

Образ сыщика-всезнайки торжественно введёт в литературу Эдгар Аллан По в 1841 году в новелле «Двойное убийство на улице Морг». Его Огюст Дюпен, французский аристократ, раскрывающий самые загадочные и необъяснимые преступления одной силой мысли, открывает бессчётную галерею подражателей. Пожалуй, каждый из тысяч сыщиков, расследующих преступления на страницах романов, чем-то да обязан Огюсту Дюпену. Он одинок, феноменально умён, не работает в полиции и ненавязчиво демонстрирует своё интеллектуальное превосходство над силами правопорядка. Ряд исследователей полагает, что герой-расследователь продолжает традицию рыцарского романа: будь он гений-самоучка, как эксцентричный любитель орхидей Ниро Вульф из романов Рекса Стаута, или преданный страж правопорядка, как шведский комиссар Курт Валландер, герой детективов Хеннинга Манкеля, его обязанность — защищать слабых и восстанавливать справедливость.

Сама фигура сыщика могла появиться в литературе только тогда, когда была основана полиция в том виде, какой мы её знаем. В XVIII и XIX веках революции во многих странах свергали монархов, призванных единолично решать, кого казнить, кого миловать. Разрабатывались своды законов и создавались следственные органы, призванные раскрывать преступления. Создавалась наука криминалистика. Полицейские писали мемуары и научные сочинения. В городах росла грамотность, у людей появлялись деньги на книги и журналы. А больше всего им нравилось читать о происшествиях. Появлению детективных романов способствовало и развитие железных дорог: сто пятьдесят лет назад, как и сегодня, можно было приобрести на вокзале книгу о блистательном раскрытии опасного преступления и прекрасно провести время в дороге.

Авторы детективных романов, будь то Морис Леблан, Гастон Леру или Рэймонд Чандлер, пишут об изнанке общества и человеческой души, о нарушении запретов и последствиях этого. Они предлагают пережить разрушение упорядоченного мира и его планомерное восстановление. Совершить путешествие на тёмную сторону человеческой природы и, получив необходимые знания, вновь вернуться на светлую. Жиль Делёз полагал, что криминальный роман — современная форма греческой трагедии. Но если в древнегреческой литературе трагедия происходила по необъяснимым причинам, сегодня она следствие несоблюдения общественного договора, результат дурного управления и воспитания.

Современный детектив, несмотря на всю мрачность сюжетов, исходит из глубоко оптимистичного восприятия человека — существа сломанного, способного на страшные преступления, но всё ещё годного к починке. Главное — внимательно всмотреться в обстоятельства его жизни и найти точку, где что-то пошло не так. Кажется, эта индустрия сборки сломанных душ (и сломанного мироустройства) будет работать вечно.