15.12.2025

Урок трудолюбия. У Джейн Остин не было отдельного кабинета. Свои шесть романов она писала в гостиной, сидя за маленьким столиком. Когда кто-то входил в комнату, дверь скрипела — и у Джейн было время спрятать рукопись. Только самые близкие члены семьи знали, чем она занимается. Остин предпочитала скрывать своё авторство, подписывая романы by a lady, а когда тайна раскрылась и сам наследный принц попросил писательницу подписать ему экземпляр, семейство Джейн было очень удивлено.

Племянники и подумать не могли, что их тётушка пишет книги, о которых лестно отзывается Вальтер Скотт. «Был бы роман „Гордость и предубеждение“ лучше, если бы Остин писала его в своей комнате, которая бы запиралась на ключ?» — задавалась вопросом Вирджиния Вульф. Этого мы не знаем. Ясно одно: лишённая возможности работать в тишине и покое, вынужденная писать урывками, Джейн Остин всё же смогла создать несколько безусловных шедевров и войти в историю мировой литературы.

Урок здравомыслия. Во времена Остин мужчинам не пристало писать романы. В конце XVIII века для джентльмена считалось приличным сочинять поэмы, философские и исторические трактаты. Романы же и писали, и читали преимущественно дамы. Особой популярностью пользовались готические романы Анны Радклиф, Шарлотты Смит и Элизы Парсонс. Их героини — ангелоподобные леди, которые совершенно некстати оказывались в замке, кишащем привидениями. Чаще всего это были напыщенные тексты, в которых не происходило ничего по-настоящему интересного.

Начиная со своего первого произведения «Нортенгерское аббатство» (1799 год), Остин деконструирует готический роман и создаёт нечто совершенно иное. Действие её книг происходит в современной Англии, её персонажи — живые люди, которые вроде бы и не делают ничего особенного (никаких сражений с вампирами), а только пьют чай, ходят друг к другу в гости и гуляют в саду. При этом наблюдать за ними чрезвычайно интересно. Остин показала, что попытка осмысления реальности может быть ничуть не менее занимательна, чем бегство в воображаемые миры.

Урок сдержанности. В отличие от своих современниц Остин крайне скупо использует в своих текстах художественные средства. Никаких красочных описаний: пары слов обычно достаточно, чтобы изобразить внешность героя. В романах Остин не найдёшь ни ярких метафор, ни таких же сравнений. Но в них есть кое-что другое, что и делает их чтение таким увлекательным, — это возможность проникнуть во внутренний мир героев. Казалось бы, кто из романистов не даёт читателю такой доступ? Но герои Остин ещё и очень занятны сами по себе. Часто это умные и прекрасно воспитанные люди. У них есть глубокие мысли, и они обладают способностью излагать их с изяществом и простотой. Всё это превращает чтение романов Остин в настоящее интеллектуальное удовольствие.

Некоторые даже упрекали писательницу в излишней бесстрастности. Так, Шарлотта Бронте сравнивала роман «Гордость и предубеждение» с тщательно ухоженным садом с аккуратными клумбами, в котором, по её мнению, не было «ни одного яркого живого лица, ни открытого пространства, ни свежего воздуха, ни голубого холма, ни красивой речушки». Бронте заключала, что не хотела бы жить «среди этих дам и господ в их элегантных, но тесных домах». Создательница романа «Джейн Эйр» полагала, что Остин не хватало чувственности и поэтичности. Но она была не бесчувственна, а сдержанна. Там, где Шарлотта проводила широкие мазки и сгущала краски, Джейн рисовала изящные линии китайской тушью. В её образах был не только эстетический, но и педагогический смысл: Остин не скрывала, что хочет воспитать в своих читательницах самообладание и благоразумие. Реальность, в которой они были вынуждены существовать, к этому явно располагала.

Урок экономики. Сама Остин — равно как и большая часть её читательниц — принадлежала к мелкому дворянству, по-английски gentry. В этот круг входили люди благородного происхождения, у которых часто не было достаточно средств для поддержания достойного образа жизни. В особо уязвимом положении находились женщины. По законам Англии того времени семейное наследство доставалось старшему сыну. Если же в семье не было сына, дом и все угодья отходили ближайшему родственнику мужского пола. Нередко вдова и дочери умершего джентльмена были вынуждены покинуть дом, в котором провели всю жизнь. Их благополучие целиком зависело от доброй воли наследника: захочет ли он назначить несчастным ренту?

Сама Остин оказалась в точно таком положении после смерти отца. К счастью, заботу о её благополучии взял на себя её брат. В этой ситуации замужество для английской женщины приобретало огромное значение. Пожалуй, только в браке она могла получить достаток и уверенность в завтрашнем дне. Но допустимо ли ради достижения этой цели вступать в союз с человеком, к которому не питаешь душевной склонности? Героини Остин по-разному отвечали на этот вопрос. Сама же она ответила на него отрицательно. Согласившись вначале на выгодный брак с мужчиной, в которого она не была влюблена, Джейн наутро передумала и взяла своё слово назад. Замуж она так и не вышла. До сих пор многие исследователи всерьёз задаются вопросом, как ей удалось написать столько прекрасных книг о любви, никогда не побывав в отношениях?

Урок благородства. Возможно, дело в том, что Остин была невероятно одарена и ей не составляло никакого труда придумывать миры и населять их не картонными персонажами, а настоящими, живыми людьми. Сегодня Джейн Остин не только признанный классик. За последние годы она стала ещё и поп-иконой: по её книгам снимают фильмы и сериалы, о её героях записывают видео в соцсетях, целые группы её поклонников собираются по всему миру, надевают костюмы эпохи Регентства и разыгрывают сценки из «Эммы» и «Чувства и чувствительности». В чём же причина такой востребованности? Почему эти длинные романы, где нет погонь, драк и привидений, а только девушки в цвету и их смутные надежды на будущее, пользуются сегодня таким вниманием читателя?

Возможно, дело в том, что тексты Остин позволяют нам думать о себе лучше, чем мы есть на самом деле. Её герои благородны, очаровательны и при этом совершенно реалистичны. И куда приятней ассоциировать себя с умным, приятным и честным человеком, чем с какой-нибудь глупой посредственностью. А какое удовольствие воображать себя в зале старого замка, слушающим чью-то игру на рояле и любующимся розами сквозь открытое окно! Так можно и поверить, что мы так же чувствительны и великодушны, как герои Джейн Остин. И возможно, в этом-то и состояла её цель.