Как (не) написать роман: 10 антисоветов писателям

26.08.2024

Совет первый: ни в коем случае не начинайте писать книгу, пока не прочтёте все шедевры мировой литературы. Причём читать надо вдумчиво, с карандашом в руках, отмечая самые удачные моменты. Также важно прочесть всю критическую литературу, чтобы быть совершенно уверенным: теперь вы точно знаете, что хотел сказать Пушкин на странице 125 в третьем томе полного собрания сочинений. Лучше всего сдать экзамены и поступить на филологический факультет. И через пять лет после защиты диплома можно будет подумать и о своей книге: ведь как вы можете браться за перо, не изучив всё, что было написано до вас? А вдруг об этом же писал Гомер? Или Шекспир? А вы возьмётесь их повторять. Может получиться неловко, согласитесь!

Совет второй: не старайтесь вписать работу над книгой в свой график. Не посвящайте ей определённое время. Ведь писать следует только тогда, когда вас посетит вдохновение. Если вдохновения нет, не стоит и начинать. Совершенно очевидно, что только присутствие музы поможет вам написать гениальный текст, который останется в веках, — а о другом даже думать смешно. Вдохновение ни с чем не перепутаешь. Вас должно тянуть к клавиатуре, а гениальные мысли должны переполнять ваше сознание. Если же вы ничего похожего не испытываете, белый лист вызывает у вас тревогу и вы ищете нужную формулировку более трёх минут, немедленно закрывайте компьютер и займитесь чем-нибудь ещё. Ведь не можете же вы браться за письмо как какой-нибудь ремесленник, который пишет для заработка. Нет, вы — будущий великий писатель, вас регулярно посещает муза, и надо только дождаться её визита.

Совет третий: ни в коем случае не составляйте план книги. Эта рекомендация может пригодиться какому-нибудь копирайтеру, но не вам. Вы не бухгалтер, у вас всегда был гуманитарный склад ума, и все эти схемы и сюжетные линии наводят на вас тоску. Пишите по наитию, развивайте несколько линий сразу, вводите новых персонажей: они все такие интересные! Не спрашивайте себя, зачем вам этот новый герой и так ли уж важно подробно описывать, что он ел на завтрак. Конечно, это важно. Ведь зачем-то вы его придумали! Пусть будет! Есть риск запутаться от обилия героев и их приключений? Пусть читатели сами разбираются! Вы старались, писали — пусть теперь они пораскинут мозгами и сами додумаются, почему подруга главной героини внезапно исчезает посреди романа. Ну потому что автор так решил! Что тут непонятного?

Совет четвертый: пишите большую книгу. Совершенно очевидно: чем больше в вашей книге будет страниц, тем лучше. Краткость — сестра таланта? Ха! Расскажите об этом Толстому и Мелвиллу! Хорошей книги должно быть много. Поэтому не стремитесь к лаконичности. Не ищите ясности. Пусть ваши предложения будут длинными и замысловатыми, ведь каждая ваша мысль сложна и неповторима. Её не выразишь в одном подлежащем, сказуемом и дополнении. В каждом предложении их должно быть как минимум три. Читатели должны приложить усилия, чтобы понять, что именно вы хотели сказать! Также не удаляйте повторы. Хорошую мысль следует повторить и дважды, и трижды. Пусть читатель лишний раз восхитится остротой вашего ума!

Совет пятый: ничто так не украшает книгу, как подробные описания. Не откажите себе в этом удовольствии. Описывайте во всех деталях явления природы — чем вы хуже Пришвина? Расскажите, как выглядят почки у деревьев и чем пахнет трава после дождя. Не забудьте описать во всех подробностях, как выглядят ваши персонажи, какой у них разрез глаз, цвет волос, оттенок кожи, во что они одеты, даже если речь о третьестепенном герое. Кто-то вам может сказать, что длинные описания навевают тоску и достаточно нескольких ярких деталей, чтобы показать характер персонажа. Это всё глупости! Ваш читатель должен в точности знать, как выглядят герои и какой пейзаж они видят за окном. А то ещё придумает что-то своё! А вы, может, имели в виду совсем другое!

Совет шестой: пока вы изучали шедевры мировой литературы, вы наверняка успели заметить, как одни и те же сравнения и метафоры кочуют из книги в книгу. Возьмите и вы на вооружение эти рецепты, проверенные временем. Волосы у положительной героини должны быть, разумеется, светлые, как колоски пшеницы, а глаза — синие, как озера. А её соперница должна быть брюнеткой, и волос у неё должен быть чёрным, как воронье крыло. А губы — красными, как рубины. Обе они должны быть влюблены в одного прекрасного юношу, которого тоже, для верности, надо сделать голубоглазым блондином. Вообще, используйте штампы, не бойтесь «заношенных» метафор. Всё новое — это хорошо забытое старое!

Совет седьмой: ваши персонажи должны быть совершенно исключительными и ничем не напоминать реальных людей. С ними должны случаться самые невероятные истории. Жить они должны в самых немыслимых местах. Вообще, чем меньше ваш текст похож на настоящую жизнь, тем лучше. Помните: положительные герои должны быть красивыми! А вот отрицательных можно сделать и страшненькими. Читатели ни в коем случае не должны отождествлять себя с героями. Наоборот, они должны признавать своё несовершенство по сравнению с такими великолепными персонажами, которые легко преодолевают все препятствия, находят любовь своей жизни и становятся миллионерами. Читатель должен брать с героя пример!

Совет восьмой: ни на секунду не забывайте, что вы пишете шедевр. Поэтому будьте пафосны и торжественны. Будьте серьёзны: вы тут не шутки шутить вздумали. Здесь вам не иронический детектив! Тут рождается новый большой роман. Поэтому выберите высокий штиль, следуйте заветам великих — Ломоносова и Державина. Избегайте легкомысленных тем. Не позволяйте себе иронии. Любовь, о которой вы пишете, должна быть трагична. Обязательно добавьте рассуждений о судьбах человечества, посетуйте на его неразумность, дайте несколько мудрых советов. Им, конечно же, не последуют, но ваше дело как писателя с большой буквы П — предупредить!

Совет девятый: помните, что великий роман энциклопедически точен. Обязательно изучите всю литературу по теме, которой хотите посвятить ваше произведение. В вашей книге фигурирует собор? Прочтите все трактаты по архитектуре, которые сможете найти. А вдруг вы ошибётесь в описании нефа? А читатель найдёт ошибку и укажет вам на неё? Вообще, не стесняйтесь демонстрировать в романе свои познания по самым разным темам. И чем вы не Гюго, который писал целые главы об устройстве парижской канализации? Совершенно неважно, что с тех пор придумали интернет и виртуальные энциклопедии. Главное в романе — предоставить исчерпывающую информацию по теме, а не развлекать читателя всякими историями.

Совет десятый: всегда спорьте с редактором и корректором. Помните: вы — гений, а они — жалкие подмастерья писательского цеха. Не позволяйте ничего менять в вашем тексте. Ведь его место — на полке мировых классиков, его будут изучать в школах, там важна каждая запятая, а редактор просит вас удалить целые страницы! Помните: серость всегда пытается загубить талант, и лучше вовсе отказаться от публикации, чем согласиться вносить правки. Также охраняйте как зеницу ока ваши орфографические и пунктуационные решения. Корректор убеждает вас, что вы нарушаете правила русского языка? Ничего подобного: вы его обогащаете! Так ему и скажите.