Писать и не сокращать: чему мы можем научиться у Оноре де Бальзака?

20.05.2024

Бальзак первым написал, что все проблемы в жизни связаны либо с отсутствием денег, либо с отсутствием секса. На это указывает французский энциклопедический словарь Larousse в статье, посвящённой творчеству писателя. Ещё Бальзак подробно описал, как эти трудности взаимосвязаны и как недостаток монет в кошельке мешает развитию отношений. Как ходить на свидания, если нечем заплатить за счёт в ресторане? Никто даже не предполагал, что большую литературу могут интересовать такие тривиальные сюжеты. Но Бальзак считал, что только такие сюжеты и имеют значение.

В литературе он многое сделал первым. Первым написал о женщинах старше 20 лет. Почти первым — после Рабле — написал о кухне и моде. Его персонажи объедаются устрицами в Пале-Рояль, а когда дела идут плохо, обходятся студенческим обедом из трёх блюд за 18 су с графином вина. Они с ужасом обнаруживают, что наряды, в которых они щеголяли в провинции, в Париже носят только лавочники. Так, сын ангулемского аптекаря Люсьен де Рюбампре из «Утраченных иллюзий» понял в садах Тюильри, что его синий фрак похож на мешок, а нанковые панталоны носят только простолюдины. «Люди приличные носили панталоны из восхитительной ткани, полосатые или безупречно белые», — писал Бальзак. Люсьен немедленно потратил все деньги в ближайших бутиках, но фешен-катастрофы избежать не удалось. В тот же вечер в опере он поймает насмешливые взгляды парижских денди и поймёт, что шить одежду надо у Штауба, трость покупать у Вердье, а запонки — у мадам Ирланд. И никаких импровизаций!

Никто до Бальзака не писал о силе бренда. Сын нотариуса, сделавшего блестящую карьеру и приписавшего аристократическую приставку de к своей фамилии, Оноре де Бальзак сам хотел необычайно преуспеть и разбогатеть. Как никто другой, он понимал важность хорошего впечатления. Писатель решает, что, чтобы стать богатым, надо казаться богатым! Так же поступают и многие его персонажи.

Бальзаку не чужды и некоторые маркетинговые технологии. Он всячески пытался произвести впечатление востребованного автора, даже когда не являлся таковым. Бальзак завышал тиражи своих книг. Когда выходит «Шагреневая кожа», он распускает слух, что книгу раскупили за четыре дня. Сам пишет восторженную критику на свой роман в газете «Карикатура» под псевдонимом «Александр де Б». Стратегия оказывается успешной. «Шагреневая кожа», наконец, приносит автору признание — а к тому времени Бальзак издаётся уже десять лет.

Бальзак всю жизнь живёт не по средствам. Он непрестанно затевает новые бизнесы и ввязывается в сомнительные авантюры. Дружит с бароном Ротшильдом, но не слушает его советы о вложении средств. Бальзак инвестирует в добычу серебра, покупает типографию и газету. Всякий раз разоряется, берёт новые долги, а затем прячется от кредиторов. Однажды ему даже пришлось переехать в парижский пригород в дом с дверьми, выходящими на разные улицы, и жить там под именем «вдовы Дюран». Но речи не могло идти о том, чтобы прекратить заказывать одежду у Бюисона — нередко тоже в долг, — прогуливаться по парижским улицам в собственном кабриолете в компании грума с жалованием 40 франков в месяц и обедать в кафе.

Как писал журналист Эдмон Верде, однажды Бальзак заказал и съел сотню остендских устриц, две отбивные, утёнка с репой, пару жареных куропаток и нормандскую камбалу. И всё это, не считая закусок и десертов! Но чревоугодничал Бальзак только во время пауз между романами. Когда же он брался за очередной труд, то мог месяцами есть самую простую пищу. «Стараюсь есть только самое необходимое, чтобы усталость от пищеварения не передавалась мозгу», — писал он своей возлюбленной Эвелине Ганской.

Бальзак писал быстро и много. Мог по двенадцать часов не отходить от письменного стола. «Я ложусь в шесть или семь вечера вместе с курицами. Меня будят в час ночи, и я работаю до восьми утра. Затем засыпаю на полтора часа, лёгкий завтрак, чашка кофе. Запрягаю фиакр и прогуливаюсь до четырёх часов. Затем принимаю гостей, отдыхаю в ванной или отправляюсь в гости сам. После ужина — спать», — так свой распорядок дня Бальзак описывал в письме своей подруге, писательнице Зюльме Карро.

Стиль его многим не нравился. «Каким бы прекрасным романистом был Бальзак, если бы умел писать», — восклицал Флобер, который часами оттачивал каждую фразу, добиваясь её совершенства. Добавляя при этом: «Это единственное, чего не хватало Бальзаку. Будь он художником, он бы не смог столько всего совершить, ему недоставало бы такой широты».

«Столько всего» — это более девяноста романов, населённых двумя тысячами пятьюстами персонажами, из которых пятьсот семьдесят три встречаются несколько раз. Изначальный план «Человеческой комедии» — этой «Тысячи и одной ночи Западного мира», как её презентовал сам Бальзак — включал 137 томов. Удалось закончить не все, но и написанного хватило, чтобы определить развитие французской литературы, а также повлиять на социологию и экономику.

Автор бестселлера «Капитал в XXI веке» Тома Пикетти писал, что не смог бы создать свой труд о неравенстве, не прочти он Бальзака. То же годами раньше писал и Энгельс: утверждал, что, читая Бальзака, он больше узнал о перераспределении собственности после Великой французской революции, чем из всех трудов историков, экономистов и статистиков, вместе взятых.

В «Человеческой комедии» Бальзак описал драму тех, кто не входил в состав 1% богатейшего населения Франции, но всеми силами стремился к нему приблизиться. Бальзак получал множество писем от молодых людей без гроша в кармане, которые старались переиграть капитализм: добиться признания, заработать денег, повысить свой социальный статус. Бальзак и сам был одним из них: как отмечает создательница его биографии Титью Лекок, неравенство как таковое писателя не волновало. А вот то, что он не входил в число самых богатых и знаменитых, его чрезвычайно расстраивало.

90 томов «Человеческой комедии» за несколько десятилетий активной работы (Бальзак умер в 51) — то, на что готов пойти человек, наделённый писательским талантом, ради признания. Бальзак выиграл эту партию. В подарок публике он преподнёс подробнейший гид о внутреннем устройстве общества: какие типажи людей в нём обитают, какие стратегии ведут к успеху и — что самое интересное — какую цену за этот успех придётся заплатить. «Он первым показал, что творится на заднем дворе великих судеб», — сказал о нём французский министр экономики Брюно Лё Мэр. Признавшись, что Бальзак — и его любимый писатель.