«Ромео и Джульетта» против всех: как появилась главная пьеса Шекспира и почему эта история любви так важна для мировой культуры

22.04.2024

Шекспир не придумал историю любви Ромео и Джульетты. Первым о злоключениях отпрысков враждующих семей рассказал итальянский писатель Луиджи да Порто. Героев его «Новонайденной истории двух благородных влюблённых», вышедшей в 1530 году, зовут Ромео и Джульетта. Их первая встреча происходит на балу в Вероне, а последняя — в склепе на кладбище. Получается, Шекспир присвоил чужое авторство? Не совсем. Ведь и да Порто не придумал всю историю с первой до последней строчки. Исследователи полагают, что он заимствовал многие черты из новеллы «Мариотто и Ганоцца» итальянского писателя Мазуччо Салернитанца. А фамилии грозных семейств Монтекки и Капулетти упоминал ещё Данте в «Божественной комедии» (вернее, там семью звали Каппеллетти). За дурной нрав итальянский поэт поместил их в Чистилище. Кланы эти существовали на самом деле, правда, враждовали они не друг с другом, а с прочими влиятельными семействами — но читатели Данте таких подробностей не знали.

Одно было очевидно всем: в средневековой Италии в течение тысячи лет велась борьба между семействами, многие из которых происходили ещё от римских патрициев. Некоторые кланы поддерживали власть папы (партия гвельфов), другие примыкали к императору Священной Римской империи (гибеллины). Но были и члены семейств, которые не желали участвовать во всеобщей вражде. Иногда они переживали те же любовные коллизии, что и Ромео и Джульетта. Не случайно Луиджи да Порто утверждал, что рассказ о несчастных влюблённых он сам слышал несколько раз. Шекспир не плагиатор. Он заимствует бродячий сюжет, историю, которую в его эпоху — вторая половина XVI века — переводили на разные языки и переписывали на свой лад многие литераторы.

О Ромео и Джульетте Шекспир, скорее всего, узнал из переведённого на английский сборника новелл епископа Банделло, который переписал сочинение да Порто. Судя по всему, будущий классик по достоинству оценил сборник: кроме трагедии о влюблённых, творчество итальянского монаха вдохновило его на создание пьес «Много шума из ничего», «Цимбелин» и «Двенадцатая ночь». Почему же сына перчаточника, который, по официальным данным, никогда не покидал Англии, так воодушевляла далёкая Италия? Ведь там происходит действие не только «Ромео и Джульетты», но и «Отелло», «Укрощение строптивой» и многих других пьес.

Некоторые итальянцы объясняют это просто: они убеждены, что на самом деле Шекспир — итальянец. И родился он не в Стратфорд-апон-Эйвоне, а на Сицилии, и на Британские острова эмигрировал годы спустя. Иначе как он, не будучи итальянцем, мог так точно и верно писать об Италии? На Апеннинах Шекспир — культовый автор, его творчество любят и изучают, считают своим. Особенно благодарны Шекспиру власти Вероны: благодаря успеху «Ромео и Джульетты» в город круглый год приезжают туристы. Чтобы погружение в историю было полным, администрация ещё в 1930-е годы отыскала в Вероне «тот самый дом» Джульетты, пристроила к нему балкон, а ещё оборудовала саркофаг в ближайшем монастыре. И кто теперь посмеет сказать, что Ромео и Джульетты никогда не существовало на самом деле? К тому же с этим ни за что не согласились бы индонезийские школьницы, японские домохозяйки и американские заключённые, которые пишут подробные письма Джульетте о своих жизненных неурядицах. Их читают сотрудники Клуба Джульетты и по возможности стремятся ответить всем.

И всё же версия об итальянском происхождении Шекспира отвергается большинством шекспироведов. При этом они признают, что в его биографии немало загадок. Так, целые семь лет из жизни драматурга — с 1585 по 1592 — считаются «потерянными», так как достоверных сведений о том, чем занимался Шекспир в этот период, пока найти не удалось.

«Возможно, как раз в это время он и побывал в Риме!» — с надеждой говорят итальянские любители Шекспира. Но у его увлечения этой страной были и более очевидные причины. Во времена Шекспира итальянские города переживали Ренессанс: там строили каменные палаццо, развивали торговлю, создавали шедевры живописи, практиковали республиканские формы правления. Жителю промозглого монархического Лондона, погрязшего в нищете, было чем восторгаться. Кроме того, помещая действие своих пьес в итальянский контекст, Шекспир обретал большую свободу действий: он мог писать обо всём, что пожелает, не боясь оскорбить британских цензоров.

Уловка оказалась удачной: именно шекспировская интерпретация сюжета о несчастных возлюбленных стала самой успешной. «Ромео и Джульетта» сегодня — это и балет Прокофьева, и опера Гуно, и фильм Дзефирелли, и бесчисленные спектакли, и комиксы, и мюзиклы. Это часть общего культурного кода человечества, одна из немногих универсальных историй, способных вызвать схожие чувства у людей с самым разным бэкграундом. Всем жаль погибших Ромео и Джульетты. Все готовы признать бессмысленность и абсурдность вражды, которая делает невозможной любовь двух молодых людей — хотя бы на время чтения пьесы.

«Ромео и Джульетта» — это история о паре; о двоих, ставшим единым целым — не в жизни, так в смерти; это продолжение мифа о куртуазной любви, на котором стоит вся европейская культура. Шекспировская пьеса создаёт романтический кодекс на столетия вперёд. «Ромео и Джульетта» о том, что любовь должна быть взаимной, что женщина — не объект мужских притязаний, который можно принудить к браку, а полноценный актор. Джульетта сама выбирает Ромео, венчается с ним в церкви, спускает ему верёвочные лестницы с балкона и сама же выбирает умереть, когда находит возлюбленного с пустой склянкой яда у своего гроба.

«Ромео и Джульетта» о том, что любовь — это выбор, в котором человек утверждает свою свободу и который неизбежно ставит его в оппозицию всему обществу. Любовь — это вызов, слом сложившихся союзов и практик, угроза установившемуся порядку вещей. Любовь оспаривает иерархии — и этим она опасна. И в то же время «Ромео и Джульетта» даёт разрешение на защиту индивидуального выбора. Чувства героев несравненно важнее мнения родителей и клановых интересов. Цена этого выбора может быть очень высока, ведь общество не будет смотреть безучастно на то, как попираются его устои. И всё же в том, что сегодня во многих странах мира браки больше не заключаются по принуждению, а только по любви, кажется, есть большая заслуга «Ромео и Джульетты».