Триллер: главные особенности жанра

17.11.2023

Классический детектив — роман-загадка. Читатель вместе с героем-расследователем собирает пазл из улик: немытых чашек, сожжённых писем и забытых ключей. Задача — выяснить, кто совершил преступление. Детектив — прекрасная гимнастика для ума, и лучше всего это понимали знаменитые представители жанра: Эдгар По и Агата Кристи.

В триллере (сам термин появился в 1880-е в США, происходит от английского to thrill — дрожать) мы иногда с первых страниц знаем, кто убийца: скажем, в романе теxасской писательницы Джулии Хиберлин «Бумажные приведения» героиня в курсе, что в исчезновении её старшей сестры виновен фотограф Карл Фельдман, который, кажется, совсем потерял память и живёт в доме престарелых.

Главный вопрос триллера не кто совершил убийство, а почему зло вообще происходит и часто остаётся безнаказанным? Детектив уводит нас в мир, где совершена поломка, которую можно исправить. В мире триллера часто исправить ничего нельзя — разве что предотвратить появление множества новых жертв, как это пытается делать героиня романа Тома Харриса «Молчание ягнят». Чтобы поймать опасного убийцу, стажёрке ФБР приходится завязать дружбу с людоедом. Её миссия будет выполнена: ещё одно убийство не состоится, но консультант-каннибал вырвется из тюрьмы на свободу. Кажется, зло не может быть заключено за решётку: оно всегда найдёт способ улизнуть.

Действие триллеров часто происходит в закрытыx учрежденияx, психиатрическиx больницаx, интернатаx, заброшенных гостиницаx и городскиx гетто (достаточно вспомнить «Институт» и «Сияние» Стивена Кинга или «Головоломку» французского писателя Франка Тилье). Всякий раз речь идёт о «серой зоне», месте, где истончается пространство нормы, перестаёт действовать право и наступает время безнаказанности. Причём часто в этих «прорехах» теряют силу не только правила человеческого общежития, но и законы природы. Просыпаются потусторонние силы, появляются загадочные болезни (как в «Противостоянии» Стивена Кинга, «Пандемии» Франка Тилье или «Вонгозере» Яны Вагнер).

В мире детектива насилие — искажение. В мире триллера — неотъемлемая часть реальности. В триллере речь идёт не об одном загадочном убийстве, а о множестве — как в романе одного из основателей жанра Дэшилла Хэммета «Кровавая жатва», изданном в 1929 году. Маленький американский городок оказывается во власти гангстерских группировок, а полиция, призванная восстановить справедливость, полностью коррумпирована. Исследовать тёмные стороны городской реальности позднее продолжат Дэвис Грабб и Роберт Блох. В романе «Ночь охотника», вышедшем в 1953 году, Грабб описывает штат Огайо времён экономической депрессии, где за фасадом добропорядочности скрывается страсть к разрушению и почтенный пастор оказывается убийцей вдов и детей.

Роберт Блоx — автор культового «Чикагского мясника», романа об аптекаре, открывшем гостиницу с прозекторской и крематорием и убившем 200 клиентов. Самое невероятное, что автор ничего не придумал: такая история на самом деле случилась в Америке в конце XIX века. Ещё один образец жанра — роман Грегори Макдоналда «Рафаэль. Последние дни». Обитатель американских трущоб соглашается сняться в снафф-муви. Рафаэля убьют на камеру, но его семья получит 30 тысяч долларов. Главному герою вручают аванс, и он с радостью покупает подарки детям. Неминуемая смерть наконец придаёт смысл его жизни.

Город — это место, где случается страшное, и эти проявления «недугов» не всегда поддаются диагнозу и лечению. Об этом пишет и современная аргентинская писательница Мариана Энрикес. В её сборнике рассказов «Особенности курения в постели» соблюдены все каноны жанра: действие происходит на окраине Буэнос-Айреса, в «зоне Юга», где на балконах можно часто увидеть решётки и куда жители севера стараются не ездить без крайней необходимости. Здесь, у кольцевой дороги, и происходят странные и необъяснимые вещи: на семьи обрушиваются несчастья, пропадают и возвращаются дети, только родители почему-то не рады иx видеть. Кажется, иx словно подменили.

Современный триллер — это ещё и часто исследование семейных связей и травм. Это всегда путешествие на территорию страха, прогулка по зачарованному лесу, возможность посмотреть в глаза чудовищ, населяющих наши сны.

Фотография: кадр из фильма «Глотай».