22.01.2025

Своё пятидесятилетие Стендаль планировал встречать в Италии. Шёл 1832 год. Будущий классик французской литературы служит консулом в маленьком городке Чивитавеккья. Там ему было скучно, и он регулярно наведывался в Рим. Как-то, возвращаясь домой после ужина у французского посла, Стендаль задался вопросом: а не написать ли ему историю своей жизни. «Ведь только так я смогу понять, каким человеком я был: весёлым или грустным, остроумным или глупым, смелым или трусливым, счастливым или несчастным», — пишет он в предисловии к своей автобиографии «Жизнь Анри Брюлара». Правда, писателя пугала перспектива частого использования местоимения «я». Он даже думал писать текст от третьего лица, но в конце концов отказался от этой идеи. «Потому что как иначе передать внутренние движения души?» — объяснял он. Так Стендаль придумал автофикшен. И это было далеко не единственное его изобретение.

Ещё автор «Красного и чёрного» изобрёл туризм. Так, он первым опубликовал в 1838 году двухтомник «Записки туриста», в котором рассказывал о своих путешествиях по французским провинциям. Его перемещения не имели никакой практической надобности. Автор подчёркивал: он путешествует «ради удовольствия». На первых страницах «Записок» рассказчик сожалеет, что его слуга оказался слишком болтлив, и мечтает в следующий раз нанять кого-то, кто не говорит по-французски. Местность к югу от Парижа он описывает как «страшно уродливую». Деревья чахлые, крестьяне бедно одеты, а ещё холод! «И это-то мы называем прекрасной Францией?» — удивляется Стендаль. Только одно место на пути к Фонтенбло заслуживает, по мнению автора, краткой остановки — где в окружении лесистых холмов течёт Сена. Однако отсутствие двухсотлетних вязов, которые повсеместно встречаются в Англии, «лишает глубины чувство, вселяемое в нас пейзажами». Сразу видно, кому — сами того не зная — подражают миллионы блогеров в своих бесконечных жалобах на страны, которые им доводится посетить.

Стендаль ввёл в моду снобизм, а ещё синдром имени себя самого. Путешествуя по Италии, которой он восхищался несколько больше Франции, Стендаль заехал во Флоренцию, где посетил базилику Санта-Кроче. Там он встал на колени и поднял голову вверх, чтобы получше рассмотреть фрески Вольтеррано. В этот момент он испытал сильнейшее волнение, сопровождаемое головокружением и усиленным сердцебиением. «Я достиг той степени душевного напряжения, когда вызываемые искусством небесные ощущения сливаются со страстным чувством», — описал он свой опыт в эссе «Рим, Неаполь и Флоренция».

Позднее итальянский психиатр Грациэлла Магерини наблюдала множество людей, которые при посещении Флоренции испытывали схожие симптомы. От столкновения с искусством они падали в обморок или впадали в истерику. Доктор Магерини первой в 1979 году описала синдром Стендаля. По результатам её исследований, больше всего этому синдрому подвержены одинокие и чувствительные люди, получившие религиозное или классическое образование. Некоторое время спустя выяснилось, что синдром Стендаля можно испытать не только во Флоренции. Так, французский писатель Сильвен Тессон утверждал в своей книге «В лесах Сибири», что ощутил его на берегах Байкала, где он провёл в самодельной хижине целую зиму.

Стендалю тоже довелось побывать в России. В качестве инспектора интендантской службы он сопровождал Наполеона во время его похода 1812 года. Писатель видел своими глазами пожар в Москве. Ему чудом удалось спастись во время переправы через Березину. Где-то в Смоленске он потерял рукопись своей книги об итальянской живописи. «В этом океане варварства нет ни звука, который отвечал бы моей душе. Всё здесь грубо, грязно, тошнотворно как телу, так и духу», — писал он из армии своему другу. В Москве, в то время как наполеоновские солдаты грабили склады и магазины с вином, Стендаль, по его собственным воспоминаниям, читал Вольтера.

О важности держаться подальше от толпы и не идти на поводу у общественного мнения рассказывают так или иначе все тексты Стендаля. Этот писатель — индивидуалист par excellence, то есть индивидуалист в высшей степени. Стендаль предпочёл уехать из ненавистного родного Гренобля и самостоятельно строить карьеру, вдали от семейных связей и протекций. Таковы и его герои. Жюльен Сорель из «Красного и чёрного» только и делает, что противится доле, уготованной ему с рождения. Судьбе — и родителям Жюльена — было угодно, чтобы он работал на лесопилке. Сорель же выучил наизусть Библию и стал гувернёром в приличном семействе. Там он соблазняет хозяйку дома — женщину, старше его на десять лет. И это только первый вызов, который он бросает благовоспитанному обществу. Стендаль знаменит ещё и тем, что фактически легализовал во французской культуре роман между зрелой женщиной и молодым мужчиной. Сегодня во Франции такими романами никого не удивишь. Да и сам президент Эммануэль Макрон женился на собственной учительнице французского языка. На своём парадном портрете президент стоит, оперевшись на стол, где лежит томик Стендаля «Красное и чёрное». Случайность?