Нью-Йорк слезам не верит: 100 лет Трумену Капоте

30.09.2024

Трумен Капоте не выносил, когда в его пепельнице скапливалось более трёх окурков, а ещё отказывался лететь на самолете, если на борту присутствовали монахини. Больше всего он любил жёлтые розы, а когда в домах стали появляться телевизоры, объявил: «У этой штуки нет никакого будущего».

Автор романа «Завтрак у Тиффани» был суеверен и эксцентричен. Главный стилист американской литературы обожал роскошь и вечеринки, был вхож в высшее нью-йоркское общество, приятельствовал с Мэрилин Монро и Энди Уорхолом, обменивался ботинками с Теннесси Уильямсом, а с Харпер Ли — блокнотами и карандашами.

Трумен был небольшого роста, его голос, по замечаниям современников, напоминал писк летучих мышей. Писать он начал в 8 лет, не имея ни малейшего примера для подражания в своём окружении. «Я не знал никого, кто пишет. По правде говоря, я знал мало людей, которые читают, — говорил он в дальнейшем. — Однажды я принялся писать, не зная, что приковываю себя цепями к благородному и безжалостному хозяину. Когда Господь даёт вам дар, он также вручает вам и хлыст, предназначенный исключительно для самобичевания».

Капоте — фамилия его отчима, кубинского предпринимателя, с которым его мать Лилли заключила второй брак. Первый — с отцом Трумена — был неудачным. В свои 17 лет Лилли не слишком радовалась рождению сына, запирала его в шкафу и отправлялась на вечеринки. Затем она и вовсе уехала из маленького южного города в Нью-Йорк, где всегда хотела жить. Трумена она забрала к себе, когда ему исполнилось десять. До этого времени его воспитанием занимались добросердечные алабамские тётушки. «Вообразите собаку, которую хозяин запирает дома, вместо того чтобы вывести на прогулку. Этой собакой в детстве был я», — писал Трумен. Капоте — «писатель, выросший без матери», подобно Патрику Модиано и Эрве Базену. Однако именно мать Трумена — девушка с Юга, приехавшая покорять главный мегаполис мира, — стала, как считается, прототипом Холли Голайтли, главной героини «Завтрака у Тиффани».

«Каждый год в Нью-Йорк едут девушки, — писал Капоте. — Некоторым, как правило двум или трём манекенщицам, удаётся заявить о себе и стать героинями глянца. Большинство же исчезает, они выходят замуж за бухгалтеров и дантистов, и вот уже новая очередь девушек из Мичигана и Южной Каролины спешит им на смену. Я решил написать историю Холли Голайтли, потому что я её очень люблю. Но ещё и потому, что она олицетворяет всех девушек, которые приезжают в Нью-Йорк, порхают в его лучах и исчезают. Я хотел вытащить хотя бы одну из них из небытия и подарить ей вечность».

Холли Голайтли, придуманная Капоте, на самом деле имеет мало общего с героиней Одри Хепбёрн в знаменитом фильме, поставленном по мотивам романа. Настоящая Холли — отчаянная, дерзкая и бесстрашная. В ней нет ничего, свойственного «покладистой девочке» в поисках выгодной партии, которую играет Хепбёрн. Холли — ребёнок, которого бросили родители, а затем «взяли замуж» в тринадцать лет. Это ещё одна история женщины, которая конвертирует свой капитал — внешнюю привлекательность — в дом, еду и одежду, в возможность выжить в мире, где ты совершенно одна и никто не торопится тебе помогать.

В романе между Холли и главным мужским персонажем нет любовного притяжения, как в фильме. Зато есть узнавание и признание душевного сродства, дружба и поддержка. Холли стремится «завтракать у Тиффани» (хотя в ювелирном магазине не подают завтраков), потому что роскошь представляется ей долгожданным убежищем, чудесным островом, к которому можно причалить после тяжёлого, изнурительного путешествия. Сам Капоте был разочарован фильмом и признавал, что хотел рассказать совсем другую историю: «В романе есть горечь, а в Холли — подлинность и стойкость. Ничего общего с Одри Хепбёрн, — говорил автор. — Из фильма сделали слащавое любовное письмо, обращённое к Нью-Йорку и Холли. Получилась лёгкая и очаровательная картина, в то время как она должна была быть тяжёлой и неприятной. Фильм и мой роман настолько же не похожи, как танцовщицы из «Рокетс» и Галина Уланова».

И начинающий писатель, и мечтательница Холли — одиночки, выскочки, стремящиеся приблизиться к спасительной буржуазности. Но они слишком нестандартны, чтобы встроиться в благополучное общество. Холли так и не выйдет замуж за богатого бразильца — это сделает её более расчётливая и хладнокровная соперница. Сам Трумен Капоте добился признания, стал знаменитым писателем и получил заветный билет в высший свет – то, о чём так мечтала, но чего так и не достигла его мать. Однако за взлётом последовало падение.

Капоте провел последние годы жизни в одиночестве, страдая от алкогольной зависимости. Он убеждал издателей, что работает над «Услышанными молитвами», новым великим романом, подобным эпопее Марселя Пруста. Однако он уже не мог ничего написать. После смерти в 1984 году издатели перерыли его дом в поисках рукописи, но так ничего толком и не нашли.

При жизни Капоте опубликовал один отрывок из «Услышанных молитв» в журнале Esquire, разрушив тем самым свой остров благополучия, чем-то напоминающий роскошную птичью клетку, о которой мечтал герой «Завтрака у Тиффани». Никто так и не понял, почему Капоте так поступил. Зачем ему понадобилось пересказывать в своём тексте секреты частной жизни своих подруг, героинь нью-йоркской светской хроники? Этих удачно вышедших замуж «мисс Америка», которые надевали украшения от Тиффани, спускаясь к завтраку, скупали килограммами обувь от Феррагамо и придумывали модные тенденции, вместо того чтобы им следовать. Трумен называл их «мои лебеди». Они доверяли ему самое интимное, а он зачем-то описал во всех красках, как одна из его подруг страдала от супружеских измен, а другая сама убила надоедливого мужа. Капоте так и не понял их обид. Ведь им было прекрасно известно, что он прежде всего писатель, и всё происходящее с ним — вещество для литературных произведений, пожалуй, самых изящных и стилистически безупречных из всего, что было написано на американском английском.

За шесть месяцев до смерти Капоте отправился завтракать в ресторан со своим другом, адвокатом Аланом Шварцем. Тот просил его поберечь здоровье. «Пожалуйста, Алан, дай мне уйти, — сказал Трумен, допивая утренний апельсиновый сок, смешанный с водкой. — Я просто хочу уйти». По последним новостям, после долгих колебаний магазин Тиффани в Нью-Йорке открыл-таки своё кафе. Теперь там действительно можно позавтракать. Кофе. Тосты с лососем и авокадо. Сезонные фрукты. Двадцать девять долларов. Холли наверняка бы понравилось.