21.10.2024

В 1929 году вышел важный текст: Вирджиния Вульф написала эссе «Своя комната» о том, что женщина может заниматься творчеством, только если у неё есть своё пространство и время, которое она тратит не на близких, а на себя. В том же году родилась Урсула Ле Гуин — писательница, доказавшая, что женщины могут не хуже мужчин придумывать фантастические вселенные. За свои 88 лет Ле Гуин написала два десятка романов и около 150 рассказов. Она получила несколько десятков литературных премий, которые обыкновенно вручают мужчинам. Писательница пять раз удостаивалась премии «Хьюго», шесть раз — премии «Небьюла» и девятнадцать раз — премии «Локус».

Сегодня Урсула Ле Гуин — абсолютный классик американской литературы. Её идеи нашли продолжение в фильме «Аватар» и в серии книг о Гарри Поттере. О её влиянии на свои произведения говорили Салман Рушди, Дэвид Митчелл и Нил Гейман. И конечно, Ле Гуин вдохновляет на литературное творчество множество женщин. Ещё в 1986 году писательница призвала женщин «писать, публиковать и читать друг друга». Сама Ле Гуин говорила, что для неё примером была Вирджиния Вульф. Правда, уточняла, что отдельная комната для творчества ей не нужна, достаточно бумаги и карандаша. Так, свой цикл о Земноморье Ле Гуин писала за кухонным столом, уложив детей спать.

Главный персонаж этой фантастической серии — мальчик Гед, который отправляется учиться в школу волшебников. Ле Гуин признавалась позднее, что в 1950-е годы ей казалось естественным поместить в центр повествования мальчика, а девочкам оставить второстепенные и не самые привлекательные роли. «Я не могла вообразить девочку-волшебницу», — говорила она в интервью Арвен Керри, снимавшей документальный фильм «Миры Урсулы Ле Гуин». В 1970-х писательница решила продолжить цикл и рассказать историю волшебницы Тенар, но что-то пошло не так. Урсуле потребовалось ещё семнадцать лет, чтобы сочинить роман «Последнее сказанье о Земноморье», где главной героиней, наконец, стала женщина.

«Я была женщиной, которая считала себя мыслящей как мужчина», — рассказывала Ле Гуин. «Впоследствии мне пришлось пересмотреть мой подход к писательству, подумать о привилегиях, власти и гендерном доминировании. Эта работа на поле фантастики и фэнтези проделана не была», — говорила писательница. В одном из поздних эссе Ле Гуин писала, что, когда она родилась, «на свете существовали только мужчины». «Нам сказали, что существует только одна разновидность людей — мужчины. Все обозначались местоимением «он», и я тоже была «он». Я писатель. Я мужчина. Возможно, по отношению к настоящему самцу я то же самое, что рыбная панированная палочка по отношению к королевскому лососю на гриле. Разве я могу оплодотворить кого-то? Вступить в Богемский клуб? Управлять «Дженерал Моторс»? Теорететически да, но мы знаем, куда нас заводят теории. Точно не в число директоров «Дженерал Моторс», и если однажды выпускница Рэдклиффа станет ректоркой Гарварда, разбудите меня, пожалуйста. А ещё я не могу написать своё имя, помочившись на снег. Я родилась до того, как изобрели женщин. И все эти десятилетия я жила, пытаясь быть хорошим мужчиной», — писала Ле Гуин.

Проблеме мужского и женского посвящён один из программных романов Ле Гуин «Левая рука тьмы», вышедший в 1969 году. Действие происходит на планете, которая мало чем отличается от Земли, кроме чрезвычайно холодного климата. А вот её жители совсем не похожи на землян: они не имеют пола. Лишь на несколько дней в месяц во время гормональной встряски они становятся мужчинами и женщинами. Причём их половые роли на протяжении жизни могут меняться. Роман стал важным текстом-размышлением о сексуальной идентичности, который сегодня изучают в университетах во всём мире. «Ле Гуин описывает общество, где половые различия становятся неважны», — отмечает французская писательница-фантастка Жанна-А Деба.

Перу Ле Гуин принадлежит ещё и важнейший анархистский текст. Речь идёт о романе «Обделённые», написанном в 1974 году. В далёкой галактике существуют Земля и Луна. На Земле есть идеологии и государства, а на Луне обитают анархисты. Там нет государств и частной собственности. А ещё в языке жителей Луны нет притяжательных местоимений, и вместо того, чтобы сказать: «Можешь взять мой платок», они предпочитают говорить: «Ты можешь взять платок, которым я пользуюсь». Книга мгновенно стала культовой в анархистских кругах, а к писательнице нередко за советом обращались молодые юноши и девушки, ищущие альтернативу капитализму.

Позднее Ле Гуин говорила, что испытывала стеснение от такого внимания. Для неё самой анархизм был не верованием, а интеллектуальным упражнением. Писательница пришла к выводу, что анархистская система могла бы возникнуть только в полностью изолированном обществе, и даже в таких условиях она уничтожила бы себя изнутри, «так как люди порочны».

Пересмотрев своё отношение к радикальным левым теориям, Ле Гуин никогда не отказывалась от критики капитализма. В одной из своих последних публичных речей, произнесённой в 2014 году на церемонии вручения премии National Book Awards в Нью-Йорке, писательница заявила: «Нам нужны писатели, которые умеют отличать производство товара от художественного творчества». «Я вижу, как коммерческие службы устанавливают свой контроль над редакциями, — продолжила она. — А мы, авторы и редакторы, позволяем продавать наши книги как дезодоранты. Но книги — это не только товар. Заинтересованность в выгоде часто вступает в конфликт с целями искусства. Мы живём в капитализме, и его власть кажется неотвратимой. Но когда-то так же говорили о божественном праве королей. Люди могут сопротивляться любой человеческой власти. И могут её менять. Сопротивление и изменение часто начинаются с искусства. И часто с нашего искусства. Искусства слов». Кажется, сегодня, чтобы произнести это, надо быть Урсулой Ле Гуин.